當(dāng)代文化有一個(gè)保留節(jié)目，就是常有人出來宣告某一事物即將死亡，或者已經(jīng)死亡。繪畫就是被一再宣告死亡的事物之一。但近一個(gè)世紀(jì)以來的訃告屢發(fā)，卻說明它并未如人所愿地走向哲學(xué)家為它挖掘的墓坑，而是依然“頑健”如常。

　　自從黑格爾、尼采先后作出“上帝死了”這驚世駭俗的論斷后，世界各地的聰明人緊步他們的后塵，爭先預(yù)告某些事物即將消亡。這些預(yù)告和診斷在人們耳邊響得如此頻繁，以至于現(xiàn)在如果沒有聽到新一輪什么要死了的預(yù)告，那倒會(huì)使我們感覺到一點(diǎn)反常。

　　繪畫和雕塑只是許許多多接到死亡通知的事物中微不足道的事物。在它之前和之后，一些比繪畫更重要的事物早已被宣布死亡——?dú)v史死了!宗教死了!民族死了!文學(xué)死了!接著就是詩歌死了!小說死了……

　　在藝術(shù)領(lǐng)域，攝影技術(shù)在歐洲的出現(xiàn)，使許多有識(shí)之士發(fā)出“繪畫即將死亡”的嘆息。1960年美國雕塑家唐納德·朱蒂(Donald Judd)不再說繪畫即將死亡，而是干脆宣稱“繪畫已經(jīng)死亡”!在中國，最近有人在網(wǎng)絡(luò)上(見“創(chuàng)意無限”博客)宣稱有關(guān)藝術(shù)的一切統(tǒng)統(tǒng)都已死亡：藝術(shù)理論死了，藝術(shù)批評(píng)死了，藝術(shù)史死了，藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)死了，藝術(shù)刊物死了，藝術(shù)教授與藝術(shù)工作者死了，藝術(shù)系學(xué)生死了，藝術(shù)教材死了，藝術(shù)家協(xié)會(huì)死了，藝術(shù)家死了，藝術(shù)欣賞者死了，藝術(shù)獎(jiǎng)死了，中國的藝術(shù)死了……但在他一次開出這十幾份死亡通知的時(shí)候，仍然十分坦率地告訴大家：“我們還是要打著它(藝術(shù))的旗號(hào)混日子”。

　　以“死亡”作為對(duì)某種藝術(shù)的前景感到失望的表述，往往出現(xiàn)在藝術(shù)轉(zhuǎn)型的時(shí)期。有聲電影出現(xiàn)的時(shí)候，一大批電影界權(quán)威不約而同地予以抵制，并宣稱他們所熱愛并為之獻(xiàn)身的電影藝術(shù)即將死亡;彩色電影的出現(xiàn)，又使許多當(dāng)年的電影界權(quán)威為他們所喜愛的電影之終結(jié)而哀嘆。最新的消息是英國導(dǎo)演格林納威，在威尼斯電影節(jié)前揚(yáng)言要在會(huì)上做一個(gè)題為“電影死了”的發(fā)言。曾幾何時(shí)，數(shù)碼圖象出現(xiàn)并迅速普及，于是又有攝影家認(rèn)為“攝影要死了”。他們最近在談?wù)摚骸拔覜]有想到攝影會(huì)死得這么快!在為“攝影”舉行葬禮的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)參加呢?我不知道。我很難過。我會(huì)懷念它的……”。

　　關(guān)于藝術(shù)終結(jié)的理論，實(shí)際上是哲學(xué)家為維護(hù)和完善自己的思想系統(tǒng)，而作出的理論推導(dǎo)。在事物的發(fā)展超越了哲學(xué)家預(yù)設(shè)的思想框架的時(shí)候，他們往往選擇那些超越他預(yù)想的事物之終結(jié)——否則他就得否定自己的理論體系。在外國和中國，有許多哲學(xué)家加入了藝術(shù)與歷史是否終結(jié)的討論之中，他們作出了各不相同的結(jié)論。從理論品鑒的角度看，這些理論相當(dāng)精彩。但隨著實(shí)際歷史的變化，認(rèn)為藝術(shù)并不會(huì)按照哲學(xué)家的思辨程序死去的人越來越多。他們的見解言之成理，持之有故，而在圈外人看來依然云遮霧罩。我沒有條件，也沒有興趣加入這場(chǎng)討論，而只想從經(jīng)驗(yàn)的角度說明，藝術(shù)消亡的預(yù)言并沒有實(shí)現(xiàn)。

　　在中國，為繪畫的生命擔(dān)憂的原因之一是將繪畫放到人類歷史上生產(chǎn)材料序列之中，它的來源是20世紀(jì)50年代以來得到普及的“社會(huì)發(fā)展史”觀念——石器時(shí)代、陶器時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代……人類社會(huì)就是如此從低到高，從簡單到復(fù)雜，從落后到先進(jìn)，一個(gè)時(shí)代必然代替另一個(gè)時(shí)代。按照“皮之不存，毛將焉附”的推想，得出了一種藝術(shù)必將代替另一種藝術(shù)的結(jié)論。從這種被認(rèn)作馬克思主義的觀念出發(fā)，推而廣之，一種藝術(shù)類型被他種藝術(shù)類型所代替成為歷史的必然。繪畫作為一定歷史時(shí)期產(chǎn)生的藝術(shù)形態(tài)，似乎也將被另一種藝術(shù)形態(tài)所代替。這種推論忘記或忽略了以心靈為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的藝術(shù)與實(shí)用工具材料之間發(fā)展的差異。從現(xiàn)有的實(shí)際材料得知，繪畫的歷史貫穿了原始人在巖洞中的描繪，到獨(dú)立的繪畫藝術(shù)的出現(xiàn)，再到五光十色的當(dāng)代繪畫的漫長歷史進(jìn)程。在這一進(jìn)程中，繪畫的某種形態(tài)、技法和風(fēng)格會(huì)被取代，而繪畫本身作為一種通過人的智慧記錄心靈感受的精神性活動(dòng)是不會(huì)被取代的。近一個(gè)世紀(jì)的歷史說明，新的藝術(shù)手段的出現(xiàn)，確實(shí)會(huì)代替繪畫社會(huì)功能的某一方面，但它并不能完全取代繪畫。土石、陶瓷、銅鐵、合成材料以及數(shù)碼技術(shù)可以代替和被代替，而表現(xiàn)、傳達(dá)心靈感受的愿望和途徑不可能消失。新的藝術(shù)手段、樣式(例如影視、綜合媒體)的出現(xiàn)，縮減了繪畫所承擔(dān)的社會(huì)文化功能的份額，但它們?cè)谧罨镜姆矫鏌o法代替繪畫。就像現(xiàn)代交通工具代替了人的一部分體能，但這些交通工具只是“延展”和“擴(kuò)大”而不是“取代”人的身體活動(dòng)。正由于這樣，全世界的人們才會(huì)以越來越高的熱情在奧林匹克的旗幟下聚集在一起，發(fā)揮和表現(xiàn)自己的身體能力。

　　對(duì)繪畫的生存發(fā)出疑問的另一種思路基本上屬于國粹，那就是“唐詩-宋詞-元曲-明清小說”的中國文學(xué)史觀。在這一類觀念影響下，于宋元達(dá)到頂峰的繪畫，歷經(jīng)千載，已經(jīng)成為“流水落花春去也”的明日黃花。這里需要進(jìn)一步探究的是一種文學(xué)體裁的成熟，既不等于文學(xué)整體，也不等于這種體裁的全部歷史。唐詩宋詞作為“特殊”的文學(xué)藝術(shù)，它是與特定意識(shí)形態(tài)與社會(huì)歷史環(huán)境相結(jié)合的，有著具體價(jià)值功能及形態(tài)樣式的情感載體，它的確會(huì)隨著時(shí)代的變遷，文化的演進(jìn)等因素而變化甚至消失，這個(gè)層面上的“藝術(shù)”是可能消亡的(彩陶藝術(shù)、青銅藝術(shù)等)。而作為“一般”的文學(xué)藝術(shù)，它是一種與人類共存的精神與情感需求，它不會(huì)在人類社會(huì)中終結(jié)，也不會(huì)消失。

　　最流行的繪畫過時(shí)論，其源頭在當(dāng)代西方藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)批評(píng)。熱心宣揚(yáng)繪畫消亡或者繪畫過時(shí)的是從事非繪畫實(shí)踐的藝術(shù)家，在他們看來，裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)以及依托數(shù)字技術(shù)的“新媒體”藝術(shù)開始之日，就是繪畫消亡之時(shí)。而高科技圖象的普泛化更使繪畫失去最后的存在理由。其實(shí)這種思路并不新鮮，與前述攝影誕生之初有人提出繪畫將被攝影代替的說法一樣。

　　依仗人類自己的生命機(jī)能(心靈通過眼睛和手)保留來自外界的視覺感動(dòng)，是繪畫產(chǎn)生的基本理由。它實(shí)際上是人的生命特征之一，只要人類的生命延續(xù)下去，這種心靈感動(dòng)和技能就必然存在。我不反對(duì)世界上的一切都有一個(gè)產(chǎn)生、發(fā)展和消亡的說法——當(dāng)人類作為地球上的一個(gè)物種消失的時(shí)候，藝術(shù)以及其他型態(tài)的文化以至于人類的歷史都將隨之消亡。而在人類繼續(xù)存在并發(fā)展的今天，藝術(shù)—繪畫不會(huì)消亡，它仍然在發(fā)展。

　　我贊同一位中國學(xué)者(杜書瀛教授)的看法，他把藝術(shù)解釋為生活的特異化：“與生活相區(qū)別，對(duì)生活進(jìn)行變異，生活的特異化，是藝術(shù)的基本特質(zhì)之一……只要人類不滅亡，審美—藝術(shù)就不會(huì)消亡，那么，藝術(shù)作為生活的特異化的基本特征之一，就仍然存在。”

　　客觀地看，哲學(xué)家提出的藝術(shù)消亡，與時(shí)下藝術(shù)家跟進(jìn)的繪畫消亡論具有不同的含義。哲學(xué)家提出的“消亡”、“終結(jié)”，并不是一般意義的死亡，而是原有樣式的凋謝和新的活動(dòng)方式的醞釀。

　　它的理性部分僅在于繪畫藝術(shù)的某一階段的終結(jié)——某個(gè)歷史時(shí)期的敏感的個(gè)人心目中的繪畫的終結(jié)，繪畫的某種形態(tài)即將或已經(jīng)成為過去。正是這種感傷和憂慮提示我們，歷史和藝術(shù)是否終結(jié)、是否死亡的問題，遠(yuǎn)沒有它將如何生存、如何發(fā)展的問題來得重要。

　　當(dāng)代中國藝術(shù)正在以前所未有的多樣性存在和發(fā)展，這種無限制的多樣化，使許多人感到無法適應(yīng)。他們提出中國藝術(shù)缺少統(tǒng)一的，共同遵循的藝術(shù)理想和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。這種愿望是可以理解的。但我覺得，沒有一致遵循的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，正是藝術(shù)存在的正常環(huán)境。

　　無論從民族主義積極方面還是消極方面衡量，我都不是民族主義者。但我清楚地看到，中華文化之所以歷經(jīng)數(shù)千年而保持生命活力，正在它的變異、包容、發(fā)展特性。與其它古老文明(例如希臘文化、埃及文化、蘇美爾文化、瑪雅文化等等)相比，中國文化顯然不是那么純粹，當(dāng)代中國藝術(shù)的“不西不中”(不純粹)讓許多關(guān)心中國藝術(shù)前途的人擔(dān)心和失望。而我認(rèn)為處于今天這樣急速廣泛交流的世界，選擇“天不變道亦不變”、“回歸”某一種傳統(tǒng)樣式、一味追求純粹的民族性是藝術(shù)的死路。人類社會(huì)之所以能夠存在，根本原因之一在于它不斷變異。一個(gè)民族，一種文化，一種藝術(shù)如果永遠(yuǎn)保持一種樣子，那絕對(duì)是災(zāi)難。我相信中國文化、中國藝術(shù)將再一次由于它的包容和變異而保有它的生命活力。選擇一個(gè)并不純粹而保持生命活力的前景，還是讓我們的藝術(shù)成為一個(gè)十分純粹的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”?這就是當(dāng)代中國藝術(shù)家面臨的選擇。