B= 外灘畫報(bào) H= 何多苓

用詩意的方式表現(xiàn)殘酷

B：最近你做了一批版畫？

H：沒有，那些版畫不是我做的，就是把我的原作拿去，把油畫印成版畫。

B：現(xiàn)在對(duì)這種版畫爭(zhēng)議蠻多的，很多人認(rèn)為復(fù)制品不算藝術(shù)。

H：我覺得這些版畫跟絲網(wǎng)印刷有區(qū)別，一般的印刷都是完全復(fù)制，我看到的這批版畫印在特殊的紙上，比起原作的色彩作了改動(dòng)，有些區(qū)別。就是不知道印刷品算不算藝術(shù)品。

B：現(xiàn)在展出的一些淺浮雕作品是你自己做的么？

H：浮雕是別人做的，工人翻模出來是白的，我在上面涂色，只是畫畫而已。很多藝術(shù)家都做雕塑，但都是工業(yè)復(fù)制的，我的浮雕都是自己手工上色，還是有我自己的痕跡。一個(gè)模板最多翻兩個(gè)。

B ：是你自己設(shè)計(jì)的工作室？

H：是的。我在建筑上喜歡理性，比較絕對(duì)的風(fēng)格，沒有裝飾，所有的一切都是為了功能化，不重視外表。我比較喜歡巴拉甘（Luis Barragán，墨西哥建筑師）的用光。

B：你只畫油畫，沒嘗試過裝置或別的門類？

H：嘗試過雕塑，很早了，80 年代，純粹為了掙錢。現(xiàn)在德陽還留著，是很大的城市雕塑，有幾十米，上面還有我的簽名。其它就沒有了，沒畫過國(guó)畫，沒做過版畫，只畫油畫。

B：現(xiàn)在做的這個(gè)系列跟地震有關(guān)？

H：地震的時(shí)候我也去了災(zāi)區(qū)很多趟，覺得有責(zé)任做點(diǎn)什么，后來看到這些孩子，就用我80 年代的風(fēng)格—詩歌一樣的手法來體現(xiàn)，一種朦朧的感覺，而不是體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的災(zāi)區(qū)景象。正在畫的這張用洛爾迦的一句詩“小男孩在尋找他的聲音”做題目，左邊這個(gè)小女孩的畫面，標(biāo)題是葉芝的詩《偷走的孩子》里反復(fù)出現(xiàn)的一句“這個(gè)世界哭聲太多，你不懂”。兩張畫和浮雕畫《偷走的孩子》放在一起做一組。接下來還要做成大理石版畫，在石板上面刻出來。這種比較特殊的手法有一種祭奠的意念，因?yàn)楫?dāng)時(shí)去災(zāi)區(qū)，從學(xué)校的廢墟旁邊走，很多小孩的尸體埋在下面。

B：這么殘酷的事情也用詩意的方式來表現(xiàn)？

H：沒有語言可以形容出來。

B：藍(lán)頂?shù)漠嬍夷愫孟癫怀Ｈィ饕€是在家畫？

H：以前經(jīng)常去，前段時(shí)間有幾張大畫在那邊畫，那邊工作室大些。

B：比如《青春2007》。

H：對(duì)，那張是在那邊畫的。

B：你的作品都有失重的感覺，比如《青春》，還有現(xiàn)在的漂浮的嬰兒。

H：我就是想畫出那種不均衡的感覺，你看這張《烏鴉是美麗的》，畫面上一個(gè)人、一條地平線，本來很均衡很傳統(tǒng)，突然來一個(gè)鳥，格局就打破了。

B：你人看起來很均衡，畫面卻追求不均衡。

H：畫跟人關(guān)系不大。我每天這樣站著走來走去幾個(gè)小時(shí)，不均衡行么？

B：每天在家畫畫？

H：每天都畫，除了地震那一個(gè)多月。

老外根本不懂畫

B ：聽說你也不太給朋友的展覽捧場(chǎng)？

H：好玩的展覽會(huì)去。現(xiàn)在的展覽去了也看不到畫的，就像方力均在上海那個(gè)個(gè)展，開幕式我去了，在大門口根本走不進(jìn)去幾十米，全是熟人，要打招呼，走兩步退三步，走三步退五步，最后直接拉去吃飯了，吃完飯又拉去玩，然后就回來了，根本就看不了作品。

B：國(guó)外的展覽開幕也不去？

H：我更重視國(guó)內(nèi)展覽，因?yàn)閲?guó)內(nèi)都是同行，眼睛毒，你畫得好不好一眼就能看出來。國(guó)外看畫歸結(jié)起來就是要新奇，像我去年在英國(guó)的一個(gè)展覽，展出《飛行的嬰兒》，還有一些根據(jù)《金瓶梅》意象的作品，他們就都圍在那兒說好。根本不用給老外看好畫，他們不懂畫的。

B：有人說過你剽竊美國(guó)畫家懷斯。

H：其實(shí)不像懷斯。我原來看的是印刷品，不是原作。我到美國(guó)看到懷斯的原作，發(fā)現(xiàn)完全不是一回事。我畫畫一直很講究手感，喜歡懷斯空靈的感覺，就嘗試了一段時(shí)間很細(xì)膩的畫法。

B：很多人把懷斯歸為現(xiàn)實(shí)主義，但他自己覺得是抽象主義。

H：懷斯是美國(guó)最不現(xiàn)實(shí)的畫家，而且到了美國(guó)會(huì)發(fā)現(xiàn)，懷斯跟美國(guó)一點(diǎn)沒有關(guān)系，他活在自己的想象里，美國(guó)哪是這樣？其實(shí)很熱鬧的。懷斯有一點(diǎn)中國(guó)文人畫里那種極端空靈、天人合一的感覺，美國(guó)沒有這種情調(diào)。懷斯連家門都不出，每天跟家人在一起，家門口幾十米的地方都很少去。

B：《我們?cè)?jīng)唱過這支歌》是受到懷斯的影響創(chuàng)作出來的，你在這幅畫上已經(jīng)開始嘗試空曠、有距離感的背景，跟后來的作品很像。

H：畫《我們?cè)?jīng)唱過這支歌》那時(shí)候都快畢業(yè)了，還沒有找到自己的風(fēng)格，一直在嘗試。一看到安德魯·懷斯的畫，就覺得這就是我要找的風(fēng)格，就畫了十年。90 年代轉(zhuǎn)型，當(dāng)時(shí)我80 年代的風(fēng)格正火，說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)了。過去就過去了，過去的事也不去想它，也不怎么談。

B：2000 年以后你突然開始畫嬰兒。

H：一個(gè)是自己也想轉(zhuǎn)變，另外是偶然看到嬰兒的照片—畫人對(duì)我來說沒有挑戰(zhàn)，嬰兒對(duì)一般人來說是丑陋的，放大以后，連呂澎都說太強(qiáng)烈了，怕觀眾接受不了。嬰兒跟一般的畫人體有很大差別，用學(xué)院派的技術(shù)很難畫，我覺得很有趣。我對(duì)技術(shù)很迷戀，比如你聽的這個(gè)（哈姆林的）音樂，很難說他的技巧和表現(xiàn)有什么距離，要表現(xiàn)的東西就在這里，在熟練的技術(shù)里面。我的畫不需要什么附加的觀點(diǎn)—當(dāng)時(shí)寫毛焰的文章題目就叫《技藝即思想》—我畫出來的東西拿給別人看，一切就到此為止了，我不跟你說觀念，夸夸其談沒有用，畫放在這里，要給人看的全部東西都有了。思想對(duì)我來說就是作品上的一筆。

B：你現(xiàn)在也是這么教學(xué)生的？

H：教他們的都是技藝的東西，按照他們自己的路子來。現(xiàn)在的學(xué)生很難教—我是說比起我們當(dāng)年。我們當(dāng)時(shí)老師都有要求，要你怎么畫，應(yīng)該畫成什么樣，老師有個(gè)準(zhǔn)則。現(xiàn)在不行，學(xué)生都有自我表現(xiàn)欲。另一個(gè)方面也有好處，不用管他們，讓他們想怎么畫怎么畫，出現(xiàn)問題的時(shí)候你幫他看看就行。