康斯太勃爾與透納(Joseph Mallord William Turner，1775—1851年)并稱為最偉大、最具影響力的英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家。康斯太勃爾的藝術(shù)，雖然花了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才臻至成熟，卻極具獨(dú)創(chuàng)性，為19世紀(jì)“后印象派”畫(huà)家們開(kāi)拓了各種可能性的實(shí)驗(yàn)之路。

　　從一開(kāi)始，康斯太勃爾致力于風(fēng)景畫(huà)的創(chuàng)作方法，就包含了幾種極為獨(dú)特的要素。當(dāng)然他的作畫(huà)方式是以學(xué)院派慣用的標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)：正式在畫(huà)布上作畫(huà)前，先完成整體素描的準(zhǔn)備習(xí)作，再進(jìn)一步為各個(gè)細(xì)部作許多寫(xiě)生。寫(xiě)生主要在夏季的幾個(gè)月，這段期間康斯太勃爾會(huì)到戶外進(jìn)行素描寫(xiě)生。到了冬季，他就以這些素描為基礎(chǔ)，在畫(huà)室完成油畫(huà)作品，并準(zhǔn)備于翌年的皇家藝術(shù)院展中展出。康斯太勃爾專心致志地完成這些準(zhǔn)備工作，當(dāng)后來(lái)要繪制“六英尺長(zhǎng)”作品時(shí)，更多了一個(gè)準(zhǔn)備階段：他運(yùn)用調(diào)色刀(pallet knife)描繪草圖，然后才完成大型的油畫(huà)。

擷取故鄉(xiāng)自然之美

　　不過(guò)，康斯太勃爾所畫(huà)的風(fēng)景畫(huà)仍與學(xué)院派有所區(qū)別。當(dāng)時(shí)大部分的風(fēng)景畫(huà)，都是描繪大家所偏好的名勝美景。風(fēng)景畫(huà)家們只前往能提供優(yōu)美風(fēng)景題材的地區(qū)，不外乎是能眺望青山、瀑布或遼闊大地之處。1821年，他寫(xiě)給友人約翰·費(fèi)雪(J0hn Fisher)的信中曾如此表明：“水車輪板滑落的水聲、垂柳、崩塌的古堤、沾滿污泥的木樁、紅磚壁，我只喜歡這樣的事物……我只擅長(zhǎng)描繪我所熟悉的地方，繪畫(huà)不過(guò)就是表達(dá)情感的另一種語(yǔ)言。我的青年時(shí)代全在史都河岸邊愉快的度過(guò)，這里的一草一木，促成我成為畫(huà)家……我提起畫(huà)筆之前，就想將它們畫(huà)下來(lái)。”

　　史都河并非是當(dāng)時(shí)的畫(huà)家及美術(shù)愛(ài)好者所喜愛(ài)的地方，康斯太勃爾卻執(zhí)意將自己繪畫(huà)題材限定于此。值得注意的是，他所描繪的景致，從現(xiàn)代都市人的眼光來(lái)看，處處充滿著回歸田園夢(mèng)想的魅力。不過(guò)，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們而言，卻不見(jiàn)得有吸引力。因?yàn)樗漠?huà)多半是對(duì)農(nóng)民勞動(dòng)的印象，或是集中于磨坊、水閘、人來(lái)人往的運(yùn)河等情景，連對(duì)馬匹的描繪，都是負(fù)荷著重物、步履蹣跚的模樣，而不是貴族所豢養(yǎng)的純種馬匹，奔馳于田園風(fēng)景中所扮演的浪漫優(yōu)雅的角色。

記錄大氣與光影的變化

　　與前輩畫(huà)家們不同，康斯太勃爾極想在自己的畫(huà)作中，細(xì)膩地描繪出日光與大氣層的狀況。他曾在自己作品集《英國(guó)風(fēng)景》一書(shū)的序文中表明，他經(jīng)常以此為標(biāo)志，“記下陽(yáng)光的光與影給風(fēng)景帶來(lái)任何影響的跡象，不僅要畫(huà)下那模糊不清的景象……還要記錄那一天、那一刻的陽(yáng)光與光影……從飛逝的時(shí)光中擷取剎那間的一刻，再將剎那間的一刻化為永恒的實(shí)體”。令人驚訝的是，他這種創(chuàng)造“剎那間”的意圖，竟與50年后印象派的畫(huà)家們所聲言的繪畫(huà)目標(biāo)不謀而合。康斯太勃爾和這些畫(huà)家一樣，并非以特定的地點(diǎn)，而是以一天中某一特定的時(shí)刻來(lái)區(qū)別自己眾多的畫(huà)作。譬如，《干草車》最初是以《風(fēng)景：正午》(Landscape：Noon)為題在皇家藝術(shù)院展中展出。

　　但康斯太勃爾與這些“后印象派”畫(huà)家們最大的不同點(diǎn)在于，他畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的天氣狀況，只是傳達(dá)各種心情的表現(xiàn)。這種情形，在他晚年的油畫(huà)中特別明顯。由于康斯太勃爾的厭世想法越來(lái)越強(qiáng)烈，因而創(chuàng)作出一批蒼涼灰暗的風(fēng)景畫(huà)。“連微弱的陽(yáng)光也看不見(jiàn)，從我身邊全然被剝奪”，他對(duì)友人這么說(shuō)，“所以我描繪不止的暴風(fēng)雨，又有何不可思議的呢！”

將情緒融入風(fēng)景

　　在康斯太勃爾畫(huà)作中出現(xiàn)的一些情緒性的表現(xiàn)，或許與他自然主義的創(chuàng)作初衷是對(duì)立的。可是，他想在畫(huà)中描繪光與大氣，卻早已銘記于心。所以他在19世紀(jì)20年代初期就開(kāi)始仔細(xì)觀察，不斷創(chuàng)作出有關(guān)于“云”的習(xí)作。與康斯太勃爾同時(shí)代的人們，都對(duì)他充分實(shí)現(xiàn)寫(xiě)實(shí)主義(realism)風(fēng)格的成功表示認(rèn)同。畫(huà)家友人亨利·富斯里就曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“我喜歡康斯太勃爾的風(fēng)景畫(huà)，色彩優(yōu)美，光線總顯現(xiàn)在最恰當(dāng)之處，正因如此，常令我想瑟縮于外套與傘下。”可是，有些資助他的人卻有不同的感受。索爾斯堡主教請(qǐng)康斯太勃爾為他所任職的教堂畫(huà)一幅畫(huà)時(shí)，康斯太勃爾畫(huà)出在地平線上籠罩著烏云的背景。主教雖不滿意，卻很委婉地向他暗示，自己比較喜歡清澄的天空。于是雙方取得妥協(xié)，康斯太勃爾最后將教堂的背景改成積層云，只保留了快要下雨時(shí)的景象。

以大膽色彩表現(xiàn)光的反射

　　康斯太勃爾為了表現(xiàn)大自然的景色，運(yùn)用白色顏料以極輕巧的筆觸，畫(huà)出陽(yáng)光在潮濕幽深的森林中搖曳的反射光影。有時(shí)他會(huì)進(jìn)一步在綠色的部分添上補(bǔ)色或鮮明的紅色，讓整體的色調(diào)更豐富明亮。

　　可他在畫(huà)中運(yùn)用這種技法，卻招致眾多評(píng)論家的憤怒，他們都將達(dá)種白斑點(diǎn)譏諷為“雪片”。更有甚者，有些人批評(píng)他的畫(huà)就是因?yàn)檫@些白斑點(diǎn)，好像永遠(yuǎn)都未能完成，對(duì)于一幅在展覽會(huì)中展出的作品而言，簡(jiǎn)直就是莫大的缺陷。一位評(píng)論者將這樣的效果比喻為“房舍蓋好后還殘存著的腳架”。他還進(jìn)一步地說(shuō)：“康斯太勃爾的風(fēng)景畫(huà)很刻意近似自然，加上這幾筆就更加像了。為了隱藏人為痕跡所做的努力，看來(lái)沒(méi)什么差別。”

　　盡管如此，也是因?yàn)檫@些革新的技法，康斯太勃爾的畫(huà)作在法國(guó)展出時(shí)才會(huì)如此備受矚目與贊賞，也才能對(duì)后來(lái)幾代藝術(shù)家們產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

漢普斯德的日落，遠(yuǎn)眺哈絡(luò)的方角（油畫(huà)） 康斯太勃爾

巨石群像（油畫(huà)） 康斯太勃爾