陳巖畫像(劉繼卣作)
????萬荷堂臥室里有棵仙人掌,長相很特別,原來小巴掌大的葉片,長成一棵樹干樣的四周掛滿葉片的仙人樹。外頭是很少見的,所以客人見了都要贊嘆幾句。
????二十幾年前,陳巖在琉璃廠的什么齋當經(jīng)理的時候,后院天井里有這么一棵手桿粗的東西。看起來也并不怎么引人注意,天井沒有花園的設想,它只是孤零零地插在一口既大且破的大瓦盆里。
????誰把它栽到這里的?一定是個有意思的人了。為什么當時有意思而現(xiàn)在沒有意思了呢?這個人在哪里?是不是退休之后顧不得帶走它了?(琉璃廠文物店里這方面的大小專家們,當時有個常常被調(diào)來調(diào)去、身不由己的習慣。)
????當然不會是陳巖栽的,他不是栽東西的料。但是你不能問他,一問他,他馬上會說:是、是、是、是我栽的!他一不求名、二不求利恍恍惚惚地回應。天下萬物只要是美事,他都樂意承擔,有一層為朋友仗義的意思。
????我掰了兩塊葉片回三里河南沙溝的家,我不太有信心有朝一日這兩塊葉片會長得像寶古齋那盆的偉然。嗬!說來你不信,像了!不到兩年,乒乓球粗的桿子,周圍帶刺的葉片,儼然得很!
????這種像樹一樣的仙人掌的確很特別,也感動了住在香港的妻子。她也取下兩片帶到香港家里去,不到兩年,香港家里也有這么一棵樹了。
????接著又感動了女兒,掰了兩片到佛羅倫薩的圣塔瑪托的家里——無數(shù)山樓,也是三兩年,意大利家里也有了這么一棵讓人贊美的怪東西了。
????三十幾年來,人世滄桑,社會動蕩,我長年在外漂流,北京屋內(nèi)的一切都枯萎了,自然包括那棵仙人掌。
????香港的呢?不知道!聽說也不在人世了。
????前幾年,全家回意大利的家,住了一段時間,我忽然動了一下腦子,沙發(fā)旁的這棵仙人掌樹豈不是當年在什么什么齋的遺子?我再摘兩片帶回去吧!帶回香港、帶回北京……
????現(xiàn)在北京又有了,香港也有了,乒乓球那么粗細了。
????仙人樹啊!仙人樹,你幾乎是滿世界打了個圈又回北京來了。
????我告訴陳巖,這就是你當年做經(jīng)理時后院天井里那棵仙人掌的子孫,陳巖看看這仙人掌嘆息說:“真想不到,真想不到!”
????告訴別人,別人心里或許會罵我:死老家伙就會信口胡編!
????后來陳巖倒大霉了,他是個貪污犯,賬目不清,被隔離審查在一個難以見面的地方。小雷在北京飯店的一家古玩瓷器商店工作,我路過時總用眼神約她出來問問陳巖近況,她也不得要領,三句兩句惶惶恐恐,店里頭也有人眼睜睜地監(jiān)視著。那時候,關心朋友和被朋友關心也犯法的。
????我本事不大,也算是認識個把人,托人打聽陳巖的案子是怎么回事?也學著人家找一些小首長去講情,其實所找的都是風馬牛不相及的且有點兒怕惹事兒的家伙!他們當年向我要畫兒的奮身不顧,豪言壯語的慷慨雄心不知道哪里去了?提到陳巖,他(不止一兩個)居然說不認識!狗日家伙!忘了是陳巖帶他上我家來,把他介紹給我的。
????稍微關心一下就行了,但是不!
????講兩句話,挪兩步路,動一點真情,花幾分鐘時間冷靜想想,陳巖這號兒人是個貪污的料嗎?貪污行當是高級腦力運作,是一種“圍棋”思維……你約陳巖、小雷去看一件瓷器、一幅老畫兒或其他文物,他們用感覺就能辨證。聞一聞、摸一摸、彈一彈,了然透澈。兩口子一生泡在這里頭,樂于其中,哪有空去玩一種邏輯性很強的貪污游戲?
????對手不這么想。三個人3月3日下午3點鐘到三里河找我外調(diào)來了。
????“黃老,陳巖跟你要過畫沒有?”
????“沒有!”
????“真的沒有?”
????“大概陳巖覺得我畫得不怎么樣,他不喜歡,沒有開口向我要過,若要,我當然會送他——噯!我想問問,你們?nèi)挥谐蝗瘴液湍銈內(nèi)换焓炝耍宜彤媰航o你們?nèi)唬@算犯法嗎?”
????“黃老知不知道?陳巖和哪些畫家有來往?”
????“當然知道。不告訴你們!”
????“黃老,這樣的態(tài)度是要負責的啰!”
????“你不要‘的啰、的啰’的,你們現(xiàn)在是在我家里,我敬你們?nèi)灰蝗艘槐瑁檬媸娣硌芯咳绾伍_涮我的朋友。聽說你們?nèi)粵]有一個是搞文物的,你們知不知道黨和人民培養(yǎng)一個文物專家要花多少心血?限制人身自由,先射箭后畫靶。想想看,陳巖這號兒人像不像個貪污犯,你們還不明白?”
????“我們重材料,看證據(jù),不重感覺……”
????“說是這么說,要真有證據(jù),怎么連我都找呢?我告訴你們,我還真害怕陳巖成了貪污犯。我很怕,他是個很有眼力的文物專家,年輕,要成了貪污犯就可惜了、浪費了!”
????“所以嘛!要認識前途嘛!黨的政策是寬大的嘛!”
????“你這是對我講政策啊!我告訴你們,黨的政策是不準陷害,不準忌才!哪一個搞歪門邪道,遲早不得好死!你們也別惹我,再上我的門,我揍扁你……走吧!”
????過不久陳巖沒事兒了,轟轟烈烈的大動靜兒,居然一點兒事兒也沒有了!一小筆賬單發(fā)票夾在抽屜縫里,抽出抽進都沒發(fā)現(xiàn),后來另外的伙計偶然發(fā)現(xiàn)了,一核對,分毫不差。其余的“大”問題,狗屁!就希望陳巖倒下去,他們上來,沒有成功。
????陳巖這人一輩子在忙,就像一個人握著自家鋤頭在別人的地里猛鋤猛挖。
????不計較報酬,只計較開不開心。
????幫助一個年輕畫家的發(fā)展,雖未必臥薪嘗膽,實際上也費了鞠躬盡瘁的心力,另一個朋友博物館的建立,將近10年時間投身在快樂里。萬荷堂,小柳、陳巖和王存孝從平地奠基就忙在那里。我去香港,陳巖在北京要我畫一套宋式家具格式給他。“20天以內(nèi)放在大堂內(nèi)。”
????我不信,我也有意問他:“真行?”
????他領我去看存放在老丁地頭的雞翅木原料,說:“一句話!”
????20天到了,我心里想,立下了軍令狀,陳巖會逃到內(nèi)蒙古或西藏去!想起草船借箭的故事,我心里好笑。
????走進大堂,兩套雞翅木桌椅,一扇巨型屏風赫然在目,陳巖站在那里一聲不響。你看,該吹牛的時候他又不吹了。
????王世襄有次進萬荷堂,瞥了雞翅木桌椅一眼說:“劉松年!”
????陳巖聽了很得意,他明白王世襄所指的劉松年是什么意思。
????陳巖畫畫兒,不怎么樣,他自己也明白不怎么樣,但是真正很怎么樣的文物鑒定他又放在一邊。讀的書,腦子里記的東西,眼睛練出來的本事,一種稀有的感覺,一種難得的文物經(jīng)歷,像我們湘西人講的話:手里捏得不算寶,沉香當做爛柴燒……
????一個對自己事業(yè)懶散,對朋友情感積極,渾身本領的人,怕只有漢魏六朝才有,不幸的是,陳巖晚生了兩千年。今天,欣賞這味道的人也不多了。
????說起陳巖,朋友們都透徹地明白他,一個人活到60歲,天真得像個5歲娃娃,滿嘴的科學數(shù)據(jù),天文地理無一不侃,后來認起真來,搞起科研投資,發(fā)明一種生化補藥,送了一包給我開水吞服。同樣的液體開溶于500倍水中,噴射木葉之上,能出現(xiàn)驚人的長勢。我把這神液試噴在鳳凰玉氏山房園中野芋葉上,果然每張葉片有半張雙人床那么大,個個見了都覺神奇。別的植物上效果平平。生化補藥我則是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,吃過幾粒,老實說,我是為朋友兩肋插刀才這么干的,既不見好也不見災,中止了。
????有一年在萬荷堂,我已經(jīng)忘記自己是因為什么毛病引起陳巖的興趣要給我“拔火罐”。大家圍成一圈,幫我露出寬闊的背脊,取來小兒拳頭大的七八個玻璃杯,一個個點著明火朝我背脊上按。
????10分鐘過去了,20分鐘過去了,30分鐘過去了,我覺得背上有些很不正常的反應,就問:“喂!喂!行了吧?到底要多久?杯子好像陷進肉里了……”
????以陳巖為首的幾個人登時慌張起來,申明“拔火罐”,這檔子事兒從來沒有搞過,眼前把杯子從背上取下來,似乎是件很困難的事兒。據(jù)說既在流血還在流膿。
????我馬上想起可能要成為“馬德堡”半球物理實驗的犧牲品。幸好七八個玻璃杯都取下來了,幾年后陳巖提起這件事情還看得出他戰(zhàn)慄的情緒,還夸獎我當時如何的臨危不懼。
????最近,陳巖帶來一位牙齒神醫(yī)給我和永厚二弟拔牙的神奇經(jīng)歷,這里就不贅述了。
????我的這位比我年輕20歲的朋友要出書了,他的見識和經(jīng)歷再寫10倍于此的書也不嫌多,有的是用不完的材料。不過,我總覺得任他寫別人寫得如何有趣有價值,在朋友的眼光中,都沒有陳巖他本人有趣和有價值。 |