我曾見過有人在書法作品上蓋“樂此不疲”的圖章，因而想起《論語》上的一段話：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”如果對于書法能夠“樂此不疲”，那么他對于書法必是既有所知，又有所好，更有所樂了。

　　我在幼年時候，見到祖輩寫的春聯(lián)，貼在門上非常美觀，每年春節(jié)過后。走到街上必定欣賞一番。又常聽父輩說，書法猶如商店的門面，一定要修飾得好看些才能吸引顧客。由于這些，我逐漸地愛上了書法。但開始并沒人可以請教，也沒臨摹碑帖的習(xí)慣，只是東涂西抹，信筆揮毫而已。

　　入師范后，教師指定練習(xí)行書，并要求臨寫趙孟頫的書體。既然作為一門課程，就必須認(rèn)真地去臨寫，雖然時間不長，成就不大，但由此而找到門徑，知道臨帖的必要。師范畢業(yè)后，應(yīng)酬增多，每年春節(jié)來臨，找寫春聯(lián)的絡(luò)繹不絕。有的商店找去書寫，一寫就是大半天，字是越練越熟的，常寫自然寫得好看些。于是，在一個小縣城里，都知道我會寫字了。春聯(lián)以外，還有婚喪嫁娶的酬應(yīng)，后來寫碑、寫門匾的也找來了，盡管有些忙迫，卻也有一番樂趣。

　　后來到北京讀書，與故鄉(xiāng)隔絕。書法上的酬酢減少了，但個人愛好的興趣有增無減。都市的書家如林，又有各種碑帖出售，

　　每次走到琉璃廠，總要到碑帖商店去看看，尤其那一塊塊名家書寫的商號匾額，總是欣賞不已，甚至留連忘返。同鄉(xiāng)張伯英，早已聞名。他保存的王羲之的《此事帖》，為世間稀有之墨寶，曾影印發(fā)行。由同鄉(xiāng)介紹，我認(rèn)識了他。他寫給我的幾幅字，我都視為珍品。可惜都在十年動亂中遺失了。在這一段時間，我雖然寫字不多，卻是眼界大開，增長了不少書法知識，為后來鉆研書學(xué)，獲益匪淺。為了生活奔忙，在長期的工作中，幾乎無暇顧及書法研究，但由于教學(xué)關(guān)系，尤其在教語文課時，師友間不乏愛好書法的人，如胡汝麟、陳垣，雖不以書法名世，而學(xué)術(shù)博雅，書法亦甚可觀。胡氏曾贈我一聯(lián)云：“好向大宇宙中安排自我；會教千百年后想象其人。”給我的啟發(fā)不小。陳氏則同事多年，曾以書法相啟迪。謂書法的師承最當(dāng)緊，如果入手有誤，以后糾正為難。每與同仁以書法相觀摩，評其得失，也使我得到誘進(jìn)之力。以此可知，良師益友是足以有助于學(xué)習(xí)的。

　　退休以后，閑居無事，因以書法自課。為了進(jìn)一步鉆研書藝，決定從理論上下點(diǎn)功夫。因此，對包世臣的《藝舟雙楫》和康有為的《廣藝舟雙楫》進(jìn)行閱讀。積時既久，頗有所得，先后寫成了《書法叢談》、《書法探求》兩本書。

　　我曾寫過一首詩：學(xué)書仿佛強(qiáng)登山，道路崎嶇步履艱。境愈高時心愈曠，行行不覺出塵寰。

　　學(xué)習(xí)是有勉強(qiáng)性的，由勉強(qiáng)而習(xí)慣成自然，所以要用強(qiáng)登山為喻。登山和走坦平道路不同，故有步履艱難的感覺。但學(xué)習(xí)一種藝術(shù)不能畏難茍安，要知難而進(jìn)。登高可以望遠(yuǎn)，故在登山的過程中，境地愈高心情愈益曠達(dá)。所以要前進(jìn)，前進(jìn)，再前進(jìn)。前進(jìn)一步，就有一步的境地與見解，以至達(dá)到頂點(diǎn)。這個頂點(diǎn)當(dāng)然不是自限的止境。不過以登山來說，正如杜甫《望岳詩》結(jié)尾所說：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”大概人都有這種感覺，登山不到最高處，不能了解山的全貌。而這種“一覽眾山小”的心情，一定是心胸開闊，一覽無余的境界。所以我說“行行不覺出塵寰”，也就是說，才能超群出眾。精益求精，前進(jìn)不已，自然會達(dá)到融會貫通的地步，以至進(jìn)入化境，不求獨(dú)創(chuàng)而自然會有自己的風(fēng)格。

　　總之，書法是閑事也是樂事。人們必有所好，然后才有所樂。書法是一種業(yè)余愛好，不能視為一種職業(yè)，但確實(shí)能給人以樂趣。對于老人來說，更是一種有益的事情。它可以陶冶性情，調(diào)劑精神，有助于身體的健康。古人以善書享高年的所在多有，而“人無偏好不樂”自有一定的道理。如果能有書法的偏好，那是一定可以從中得到樂趣的。宋代大文學(xué)家歐陽修在《試筆》中說：“晚知此趣（寫字的樂趣），恨字體不工，不能到古人佳處，若以為樂，則自是有余。”我深有同感。

（摘自《書法的奧秘——當(dāng)代書家談藝錄》）

馮亦吾書法