1993年，導(dǎo)演王小帥拍了一部電影《冬春的日子》，這部在1999年被BBC評為“自電影誕生以來的一百部佳片之一”的影片，講述了兩個年輕畫家畢業(yè)后留校任教的故事。故事的原型和主角即是王小帥美院附中的同學(xué)——畫家劉小東、喻紅夫婦。唯一與主角真實生活不同的是，王小帥在故事的結(jié)尾處做了修改——女人選擇了出國，男人最終進(jìn)了精神病院。

16年后，王小帥再次執(zhí)導(dǎo)了一部紀(jì)錄片《與冬春有關(guān)的日子》，故事的女主角仍為喻紅，而為配合喻紅4月10日在廣東美術(shù)館舉辦的個展“時間內(nèi)外”，還特別制作了紀(jì)錄片《我的名字叫紅》。

喻紅將兩次合作稱為“機(jī)緣”，認(rèn)為是命中注定。“人生的道路其實很窄，很多事情都是注定好的。”

畫家喻紅

現(xiàn)任教于中央美術(shù)學(xué)院油畫系的喻紅，不是那種追新逐潮的畫家，她喜歡畫自己有所感悟的東西，那種由細(xì)節(jié)構(gòu)成的小世界，加上純正的現(xiàn)實主義手法，使每一幅畫面都隱約透出一絲沉浸于心事的敘事氣氛和對生命的思考。但敘事并不是喻紅作品中的主要特征，更多的是隱喻和象征。

上世紀(jì)90年代初，作為新生代畫家嶄露頭角時，喻紅的畫就被認(rèn)為有自傳性質(zhì)。從1993年前對青春的茫然，到90年代中后期的“目擊成長”系列，到2003年以后的“她”系列，以及《春戀圖》、《天梯》等，喻紅的作品也隨著自身經(jīng)歷發(fā)生著一系列變化，從最初的懵懂逐漸過渡到對人性的探索。“我生活在人群里，發(fā)現(xiàn)了許多令人心靈感動又無法言表的東西，這些都是關(guān)于人性的敏感、脆弱、尊嚴(yán)、隔膜、無助、真誠和情愛的故事……所有人都被它驅(qū)使著，于是生活發(fā)生了各種各樣的故事，它們就成了我作品的主題。”喻紅曾這樣表述。

從1988年畢業(yè)至今，喻紅畫過很多題材，也做過很多材質(zhì)的嘗試，但核心只有一個：對生命不確定和對生命短暫的把握。在即將舉辦的“時間內(nèi)外”展中，這一核心被充分體現(xiàn)，“目擊成長”系列和喻紅在2007年至2008年間創(chuàng)作的一批新作引人矚目。其中，耗時兩年完成的2.5米×12米油畫《春戀圖》和6米×6米油畫《天梯》，是喻紅近年來的潛心之作。

《春戀圖》是跟據(jù)中國古代的《搗練圖》創(chuàng)作而成。在這幅作品中，原畫完整的敘事性被打斷，每一個片段都是獨立的，每一個畫中的女性也都是個體。《天梯》則根據(jù)埃及西奈山圣·凱瑟琳修道院的宗教藏畫《天梯》的構(gòu)圖而創(chuàng)作，原畫是關(guān)于宗教、修行和救贖的歷程，在上帝接引下很多人在修行之路上行走，也很多被魔鬼誘惑掉入地獄。但喻紅的《天梯》上行走的都是世俗凡人，梯子無頭無尾，人們忙碌盲目，有人到了盡頭會落下來，但依然面對快樂和享受。

喻紅關(guān)注的是現(xiàn)實生活中或堅毅或脆弱或新銳的中國普通人此時此刻的生活，這種對古代經(jīng)典作品的“再讀”與“再創(chuàng)”她將持續(xù)下去。“展覽結(jié)束后，我會繼續(xù)和中國及東南亞的一些古典繪畫‘溝通’，這是很有意思的事情。”

而喻紅在樹脂雕塑里鑲嵌絲綢的創(chuàng)作，亦是其對新材質(zhì)的探索。“我非常喜歡水墨畫，希望能將自己的感覺和水墨結(jié)合起來，在嘗試過布、麻等10多種材料后，最終選擇了絲綢。絲綢是一個很華麗又很脆弱的材質(zhì)，人物在上面也會飄動，跟我作品中關(guān)于人生的暗喻有著很大關(guān)系。”

“目擊成長”是喻紅從1999年到2008年間創(chuàng)作的系列作品，包括兩大部分：一部分是時代新聞?wù)掌硪徊糠质撬宰约汉团畠簽閷ο蟮睦L畫作品。這些作品均以年為單位，通過時代的新聞圖像和個人自傳性繪畫的對比，映射出從1966年畫家出生到現(xiàn)在的中國社會的時事變遷。

師者喻紅

喻紅在生活中和繪畫上有著自己的堅持，不是那種容易被外部環(huán)境影響的人。有意思的是，市場很好的喻紅卻喜歡慢慢畫畫，不喜歡把事情排得很滿，因為“太火了就太累了”。她更享受金融危機(jī)帶來的閑適，“可以沉下心來搞創(chuàng)作”。

從1986年第一次在上海參加全國美展至今，20年間喻紅已參加了眾多的國內(nèi)外重要展覽，但她很不喜歡近年來展覽越來越具有時效性的傾向，如反恐、環(huán)保等。“我是一個體驗型的人，只有真正觸動內(nèi)心時才會去畫，并不是單純記錄重大事件。我不喜歡所謂的時效性，因為這樣會離開藝術(shù)的本體。藝術(shù)應(yīng)該參與生活，關(guān)注社會，但繪畫不能變成新聞報道，而且永遠(yuǎn)不能和媒體相比。繪畫和雕塑等形式，也永遠(yuǎn)達(dá)不到媒體的力度。藝術(shù)討論的應(yīng)該是人性和本質(zhì)。”喻紅說。

身為中央美術(shù)學(xué)院本科和研究生班的老師，喻紅很看重學(xué)生自身對藝術(shù)的熱愛程度。“如今的學(xué)生比我大學(xué)時代要多得多，社會也給了學(xué)生無限的可能性，很多畫廊會直接找學(xué)生簽約，這對他們沖擊很大。雖然學(xué)藝術(shù)的人多，但真正喜歡藝術(shù)的人卻很少，這也是很多學(xué)生畢業(yè)后不再畫畫的原因。”在喻紅看來，藝術(shù)家如何看待藝術(shù)非常重要，“因為誘惑太多，很難控制。”尤其是那些已和畫廊簽約、做展覽的學(xué)生。“他們進(jìn)入市場后，很快便面臨作品賣還是不賣、賣多少錢的問題，很容易被市場吃掉。”喻紅認(rèn)為，市場消解一個藝術(shù)家非常快，如果一味追隨市場只會畫出很多雷同的作品，以致被框住而失去其他的可能性。

在喻紅看來，“80后”也有很聰明、很有沖擊力的年輕藝術(shù)家，但他們也存在誤區(qū)，“比如，好像不畫卡通就沒人承認(rèn)。媒體導(dǎo)向很重要，如果你不在這個潮流里，就沒有辦展覽和賣畫的機(jī)會。就像前幾年你不畫水鄉(xiāng)和穿著中國古代服裝的姑娘，就賣不出去畫一樣。”

對于年輕人的建議，喻紅有兩點：首先問自己是不是真喜歡這個行業(yè)，其次再問自己喜歡什么樣的藝術(shù)。“如果能明確地回答，就一定能做好！”喻紅說。