1.1968年，2歲的喻紅和媽媽在公園。

2.1974年，8歲在北京少年宮開始學(xué)畫。

3.1985年，19歲的喻紅在北京郊區(qū)。

4.1993年，27歲的喻紅和劉小東在紐約結(jié)婚。

5.2005年，39歲的喻紅與家人在一起。

　　談到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，恐怕誰也不會(huì)略過喻紅和她的丈夫劉小東。他們已經(jīng)成為中國(guó)誕生的新一代藝術(shù)新貴。在這種背景下，喻紅在廣東美術(shù)館的展覽吸引了人們的好奇。喻紅的新作是什么？我們能在她的作品中看到什么？帶著上述問題，在展覽開幕前夕，我們來到喻紅工作室對(duì)她進(jìn)行了專訪。專訪過程中，喻紅的笑聲不絕于耳。

　　畫家喻紅

　　喻紅的畫和她看上去很順的生活似乎不同，畫面上的女人、孩子和她的好朋友，包括她自己，臉上常常會(huì)出現(xiàn)一種近乎空洞的茫然，有一種悲傷感。她說這些畫都是關(guān)于生命的脆弱和短暫。

　　《北京》：這次在廣東美術(shù)館的個(gè)展是您在國(guó)內(nèi)最重要的個(gè)人展覽，為什么沒有把它選在北京？

　　喻紅(以下簡(jiǎn)稱喻)：我在北京辦的展覽并不多，只是在2002年時(shí)辦過一次展覽，那時(shí)北京的藝術(shù)市場(chǎng)沒有現(xiàn)在這么興旺，畫廊很少。而且，我的《目擊成長(zhǎng)》系列是不賣的，沒有辦法在畫廊辦。因?yàn)楫嬂仁切枰罅康娜肆徒疱X的投入來推動(dòng)的，如果不賣，人家就沒法做了。我當(dāng)時(shí)找了遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心，他們那時(shí)是在一個(gè)樓盤售樓處的大車間，不能說是非盈利的吧，起碼不以銷售為目的。而廣東美術(shù)館館長(zhǎng)兩年前看到我的作品，說可以來這兒辦畫展。廣東美術(shù)館雖然是在廣州，但它在國(guó)內(nèi)幾個(gè)美術(shù)館中也算是很好的了。

　　喻紅

　　1966年生，北京人。現(xiàn)任教于中央美院油畫系。1990年在北京舉辦個(gè)人畫展，1991年參加“新生代藝術(shù)展”，1993年參加“第45屆威尼斯雙年展”，1994年在紐約舉辦“喻紅、劉小東近作展”，1997年參加“第47屆威尼斯雙年展”，1998年參加成都“上河美術(shù)館首屆收藏展”，2000年參加成都“轉(zhuǎn)世時(shí)代——2000中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展”，一直是被國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界重視和研究的女性藝術(shù)家。

　　《北京》：在這次展出的新作中，從《春戀圖》和《天梯》這兩幅作品中都能感受到您從西方或者東方的傳統(tǒng)圖式中借鑒了一些因素。您想借此表達(dá)什么？

　　喻：在《春戀圖》中，我運(yùn)用了與《搗練圖》相同的畫面結(jié)構(gòu)。《搗練圖》畫的是古代宮廷婦女做絲綢的過程，而我現(xiàn)在畫的是現(xiàn)代生活，完全是另外一個(gè)世界，而且，在畫面上是沒有與傳統(tǒng)相似的那種敘事關(guān)系的。我希望再現(xiàn)的是一些生活的碎片，而且是當(dāng)代生活的碎片。我的作品畫面上是現(xiàn)實(shí)生活中或堅(jiān)毅或脆弱或新銳的中國(guó)的當(dāng)代普通人及其生活的此時(shí)此刻，人物與人物沒有特定的線索關(guān)系。就像現(xiàn)在的社會(huì)一樣，生活中充滿了大量的信息轟炸，一切都是瑣碎的碎片。雖然畫的是現(xiàn)代生活，但我希望用自己的方式重新創(chuàng)造它，在保持經(jīng)典畫面結(jié)構(gòu)的同時(shí)用現(xiàn)代的人物形象、現(xiàn)代的語言方式重新繪畫，通過這種方式與古代的經(jīng)典產(chǎn)生一種對(duì)話。

　　《北京》：您的《目擊成長(zhǎng)》系列是在你30歲之后才開始畫的，《目擊成長(zhǎng)》想體現(xiàn)什么？為什么那時(shí)才開始畫？

　　喻：就是想體現(xiàn)成長(zhǎng)。個(gè)人的成長(zhǎng)，會(huì)有很多問題——這種成長(zhǎng)意味著什么？我覺得就挺有意思。成長(zhǎng)不是個(gè)人的事情，跟社會(huì)是有關(guān)系的，個(gè)人其實(shí)能怎么樣？開始畫《目擊成長(zhǎng)》，是因?yàn)榭吹轿业暮⒆右惶焯斐砷L(zhǎng)，從她想到了我自己，我覺得人開始回頭想，是需要一定的年齡和時(shí)間作為積淀的。

　　《北京》：您借用前人圖式的手法，是想追趕潮流，還是回歸？這是您未來的藝術(shù)方向嗎？

　　喻：《搗練圖》在藝術(shù)史上非常著名，我一直很喜歡。隨著年齡的增長(zhǎng)，自己也畫了那么多年，當(dāng)那些概念、觀念或時(shí)髦潮流過去的時(shí)候你會(huì)問自己：我到底喜歡什么？人的生命就有限的幾十年，積累的東西跟幾百年、一代代人積累的東西是完全不一樣的。能夠和傳統(tǒng)積淀下來的東西有個(gè)對(duì)話我就覺得挺高興的。

　　《北京》：展覽中我們看到一些樹脂做成的畫非常奇特，是怎么做的？這種材質(zhì)與畫有什么特殊的聯(lián)系？

　　喻：先在絲綢上畫，然后用樹脂把它凝固下來。用這樣的方式，就可以將很美麗也很脆弱的形象永遠(yuǎn)封存在里面。其實(shí)這是所有人都要面臨的問題，人們總想把一些有意義的東西保存下來，永遠(yuǎn)不變，問題是我們?cè)趺茨軌蚍獯嬉粋€(gè)東西，什么樣的東西是值得封存的。

　　《北京》：金融危機(jī)對(duì)您有影響嗎？您如何看待現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)上的當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格？

　　喻：總體來說，藝術(shù)品的價(jià)格都會(huì)受到影響，我目前的影響不大，長(zhǎng)遠(yuǎn)來說肯定會(huì)有影響的。現(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)完全超出了我作為一個(gè)畫家能理解的東西。其實(shí)，畫家很簡(jiǎn)單，想畫什么就畫，畫完了跟畫廊合作，然后畫廊去經(jīng)營(yíng)、銷售，可能有的藏家收了幾年然后轉(zhuǎn)手去賣，再慢慢轉(zhuǎn)到拍賣行，這是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)流通的基本理解。現(xiàn)在的藝術(shù)收藏從收藏那一天起就不是因?yàn)橄矚g，是一種金融行為，是一種投資行為，這完全跟美術(shù)是兩個(gè)行業(yè)。這種投資家的行為經(jīng)常會(huì)超出我的想象。

　　《北京》：很多藝術(shù)家在市場(chǎng)很好的時(shí)候會(huì)畫大量的作品，但您卻畫得很慢？

　　喻：我畫畫特別慢，不會(huì)像其他人今年辦一個(gè)明年辦兩個(gè)展覽。我不是那種容易被外部環(huán)境影響的人，不喜歡把事情排得很滿，因?yàn)椤疤鹆司吞哿恕薄Ｎ疫€是挺享受金融危機(jī)帶來的閑適，可以沉下心來搞創(chuàng)作。

　　女人喻紅

　　2008年，王小帥用半年時(shí)間為喻紅制作影像記錄。整個(gè)記錄分為《我的名字叫紅》以及《冬春之后——喻紅篇》兩部分。《我的名字叫紅》時(shí)長(zhǎng)20分鐘。而時(shí)長(zhǎng)超過1小時(shí)的《冬春之后——喻紅篇》與16年前王小帥的處女作《冬春的日子》都是以喻紅為主角。“我這次用了差不多半年時(shí)間，跟著喻紅，對(duì)她畫畫的過程，生活的瑣事，做了一些影像記錄。”

　　《北京》：有人說《冬春的日子》除了結(jié)局是假的，其他情節(jié)都是真實(shí)的，是這樣嗎？與那時(shí)相比，您有哪些變化？

　　喻：我覺得應(yīng)該說狀態(tài)是真實(shí)的。上世紀(jì)90年代初，商業(yè)文化沒有開展起來。人們?cè)谖镔|(zhì)上沒有什么標(biāo)桿，買什么樣的房子、車子，空想的成分比較多。對(duì)我自己來說，在那個(gè)時(shí)期，我和所有的大學(xué)畢業(yè)生是一樣的，很焦慮，不知道將來怎么發(fā)展，去畫什么。現(xiàn)在一步一步我知道自己要畫什么，如何去實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在相對(duì)要理性一些，有條理。這大概是變化最大的方面。但我畫畫的基本主題一直沒有變，都是關(guān)于人生的短暫和不確定的脆弱性，我所有的系列、題材都是關(guān)于這個(gè)的，從來沒有變過。

　　這次小帥用半年時(shí)間專門為我制作的影像記錄分為《我的名字叫紅》以及《冬春之后——喻紅篇》兩部分。《我的名字叫紅》時(shí)長(zhǎng)20分鐘。《冬春之后——喻紅篇》主要是對(duì)我畫畫的過程，生活的瑣事，做了一些影像記錄。還穿插了一些《冬春的日子》里的鏡頭，并回到了劉小東的老家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那部片子大部分是在那里拍攝的。現(xiàn)在那里全變樣了。

　　《北京》：能請(qǐng)您談?wù)?6年前與劉小東“觸電”的經(jīng)歷？

　　喻：我們與小帥是附中同學(xué)，從14歲就認(rèn)識(shí)了。后來他考入北影學(xué)導(dǎo)演。畢業(yè)后他一直想拍東西，當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)找到一點(diǎn)點(diǎn)贊助，也請(qǐng)不起大明星，就選了我們倆。開始我們覺得拍電影是一件挺好玩的事，后來發(fā)現(xiàn)沒有想得那么簡(jiǎn)單(真拍起來太痛苦了)。我們倆都是業(yè)余的，不懂什么是表演，但好在基本上那些生活場(chǎng)景都是真實(shí)的，沒有太多與身份完全不一樣的，可以說是本色出演。小帥也告訴我要怎么演，但我實(shí)在是不太懂，直到現(xiàn)在也不太懂。相比，劉小東要比我有表演欲(笑)。

　　《北京》：看到很多報(bào)道都會(huì)提到您的“母親”身份，劉娃似乎對(duì)您的影響很大？

　　喻：的確，我的孩子的出生對(duì)我有很明顯、很直接的影響。如果沒有她也就沒有現(xiàn)在的《目擊成長(zhǎng)》系列。