開(kāi)國(guó)大典 董希文作

父親 羅中立作

柳岸孤鴻 林風(fēng)眠作

六十年不算太長(zhǎng)，走過(guò)了林林總總的中國(guó)藝術(shù)家，披沙瀝金，哪些才是值得我們流連的人物呢？那些曾經(jīng)引起過(guò)轟動(dòng)的紅色經(jīng)典、那些創(chuàng)造了拍賣(mài)紀(jì)錄的作品可以是依據(jù)之一，但還有些踽踽獨(dú)行的寂寞高手價(jià)值又何在呢？回歸藝術(shù)家們所處時(shí)代的政治和經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境，清濁自明。

一、紅色經(jīng)典的弄潮兒

在新中國(guó)美術(shù)的歷史開(kāi)端處即新中國(guó)成立初年，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)嵤岸榉结槨?為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù))，所有踏入新社會(huì)的新老藝術(shù)家自覺(jué)或不自覺(jué)地經(jīng)受了一次來(lái)自靈魂深處的藝術(shù)觀改造，最終，徐悲鴻在解放前即倡導(dǎo)的寫(xiě)實(shí)主義被接受，居于美術(shù)界的主導(dǎo)地位，而林風(fēng)眠所主張的新派畫(huà)則被視作要質(zhì)疑的對(duì)象。借助于蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的信仰，中國(guó)美術(shù)界視中國(guó)畫(huà)和西方現(xiàn)代主義為封建主義和資產(chǎn)階級(jí)的糟粕，力圖建立本國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)美術(shù)。在各個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，油畫(huà)因其能展現(xiàn)宏大的場(chǎng)面和英雄的人物而居于老大地位，中國(guó)畫(huà)則由于不擅長(zhǎng)此道而一度遭到刪消的命運(yùn)。

作為社會(huì)主義藝術(shù)的欣賞主體——無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民而言，藝術(shù)語(yǔ)言的樸素自然和藝術(shù)情調(diào)的平易近人是至關(guān)重要的，1952年，董希文正是因?yàn)榘岛狭诉@點(diǎn)而成為第一位載譽(yù)的畫(huà)家。在受命完成的巨幅油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》中，他通過(guò)出色的構(gòu)圖與色彩處理技巧，烘托出典禮場(chǎng)面的熱烈氣氛，滿足了新中國(guó)成立初期群情激昂的社會(huì)審美心理。更為美術(shù)界所首肯的是，他適宜地刪減了油畫(huà)的用光和設(shè)色手法，讓這件看上去“缺少一點(diǎn)油畫(huà)特色”卻帶有某種古代裝飾壁畫(huà)風(fēng)采的作品提示出“油畫(huà)民族化”的新路。這件作品受到群眾的喜歡還在于它有那么一點(diǎn)年畫(huà)的味道，這與當(dāng)時(shí)興起的新年畫(huà)潮流不無(wú)關(guān)系，上海一批在解放前擅長(zhǎng)于色彩鮮明的美人圖的月份牌畫(huà)家被納入了改造的對(duì)象。1955年，已屆中年的金梅生成功地驅(qū)除了搔首弄姿的舊美人趣味，在《菜綠瓜肥產(chǎn)量多》中用他高超的技藝塑造出了社會(huì)主義的“新美人”形象：一個(gè)梳著長(zhǎng)辮子的青年女社員蹲在一堆鮮麗欲滴的瓜果蔬菜中，享受著豐收的喜悅，她的著裝和表情是那么自然，體現(xiàn)出勞動(dòng)者精神健全的美。新中國(guó)成立初年萬(wàn)千民眾對(duì)于領(lǐng)袖毛澤東的崇拜和熱愛(ài)在哈瓊文的宣傳畫(huà)《毛主席萬(wàn)歲》(1959)中早已體現(xiàn)得淋漓盡致，但直到“文革”期間，通過(guò)諸多的命題作畫(huà)和一系列革命歷史的主題性繪畫(huà)，毛澤東形象才得以深化。盡管在江青所主導(dǎo)的“高大全”和“紅光亮”的美學(xué)規(guī)范下，強(qiáng)調(diào)情節(jié)性的人物動(dòng)作和樣板戲一般的舞臺(tái)效果流于重復(fù)并且不無(wú)做作，但某些展現(xiàn)出作者的寫(xiě)實(shí)技藝并滲透其真誠(chéng)情感的作品還是不減其價(jià)值。1964年，頗受徐悲鴻賞識(shí)的蔡亮在《貧農(nóng)的兒子》中描繪了長(zhǎng)征途中毛澤東與兩個(gè)農(nóng)家少年的相遇，毛澤東的親切笑容在畫(huà)面濃重的清灰色調(diào)中似一道霞光照亮了少年參軍的希望。1967年，劉春華(劉成華)奉命完成了《毛主席去安源》，他拒絕了同事提出的毛澤東應(yīng)與安源群眾在一起以及背景應(yīng)是紅彤彤的建議，堅(jiān)持把毛澤東畫(huà)成孤身一人走在“亂云飛渡”的路上，這個(gè)攥著拳頭從風(fēng)雨中走來(lái)的青年毛澤東形象猶如電影中漸漸推進(jìn)的特寫(xiě)鏡頭，是那么富于詩(shī)意，人們圍觀在畫(huà)作前久久不愿離去。1972年，陳衍寧的《毛主席視察廣東農(nóng)村》也廣受贊譽(yù)：在南國(guó)紫外線充沛的戶外，氣色健康的毛主席和一群面部黑紅、體格結(jié)實(shí)的南海漁民走在“人民公社的大道上”，前景一片光明，作者對(duì)人物的手、腳和衣紋的處理令同代人傾倒。同是在1972年，湯小銘的《永不休戰(zhàn)》以冷灰暗的色調(diào)刻畫(huà)出病中魯迅的戰(zhàn)斗不息的精神氣質(zhì)，雖與紅光亮唱了反調(diào)，卻成為當(dāng)時(shí)描繪魯迅作品中最杰出的代表。