1993年，于云南大理，張曉剛

怎么看張曉剛的性格？

大家開玩笑說張曉剛是西南第一鬼，性格比較憂郁、多愁善感。他跟我說過一個(gè)故事，說有天在西雙版納大家一起走，他突然一回頭看見一個(gè)鬼，一個(gè)女的形象，飄著過來，沒有腿，他堅(jiān)信他是看到了。這個(gè)我們不去做科學(xué)上的探討，起碼很多人沒有看到，他看到了，他的心理狀態(tài)是比較陰郁、敏感，對(duì)靈異、神秘的東西特別敏感。所以他病的那時(shí)候畫了個(gè)魔鬼系列，最早是素描，小的素描，畫了一大批，后來在85運(yùn)動(dòng)的時(shí)候最出名的好像也叫魔鬼系列，畫成油畫，都跟在醫(yī)院里畫的那個(gè)有關(guān)系。

關(guān)系近了看他的東西會(huì)受到影響嗎？

我不知道。90年代初的時(shí)候波普非常流行，他有一段嘗試往波普這個(gè)方向走，但是沒有走下去，那個(gè)時(shí)候的畫我不是太喜歡。但就是波普的這個(gè)畫對(duì)他后來的大家庭是起到一個(gè)轉(zhuǎn)折的作用。他每一步我都很清楚，我們的通信很多。我覺得批評(píng)家和藝術(shù)家的關(guān)系，就一定是藝術(shù)上的關(guān)系，朋友呢，就會(huì)在藝術(shù)之外談很多私人的情感、家里的事。這樣就有助于了解一個(gè)藝術(shù)家的私人的性格，這是我這么多年判斷藝術(shù)的一個(gè)很重要的一點(diǎn)——除了了解他的藝術(shù)、他的藝術(shù)觀點(diǎn)之外，還了解這個(gè)人，知道這個(gè)人的性格。

張曉剛哪一時(shí)期的創(chuàng)作最有敏銳的感覺？

他最早的魔鬼系列非常有感觸，不僅僅是種語言的方式，而是有種生命的感觸。他胃出血躺在病床上，感覺到瀕臨死亡的那種感覺，那批作品就是感覺不一樣，比較深入，接著就畫了大家庭系列，早期的大家庭畫得很好。

張曉剛從國際得到了什么？又受到哪些不利的干擾？

大家批判他，05年之后拍出高價(jià)，用得最多的一個(gè)詞就是后殖民主義，但我覺得有一點(diǎn)，所有這些在罵藝術(shù)家的人忘了有兩個(gè)重要的事實(shí)，一個(gè)事實(shí)是所有的當(dāng)時(shí)引起西方好感和歡迎的作品，是和西方完全沒有接觸，最苦悶的時(shí)代；另外，他又不是為西方創(chuàng)作，后殖民是為人家創(chuàng)作。即便后來他成名了，人們需要他的畫，他再去復(fù)制，那都是另外一個(gè)問題，一定要把這個(gè)分開。

他目前的創(chuàng)作哪些地方還存在潛力？

前年他的作品出現(xiàn)一些生機(jī)，畫了日常生活的一些東西，我覺得挺有意思的。到了后來他畫了一張床，70年代家庭場景，一個(gè)高音喇叭，桌子上一個(gè)墨水一個(gè)燈泡，這個(gè)已經(jīng)跟大家庭拉開了距離，更細(xì)微地去尋找在日常生活感受到的一種說不清楚的，它也不是神秘。它和西方日常生活不太一樣，后來他的變化更日常，但這個(gè)日常里包含著一種意識(shí)形態(tài)對(duì)人的生活的影響，比如很安靜的環(huán)境里一個(gè)高音喇叭，很突兀，我看了很有感覺，這就是我們的生活。

有什么話想對(duì)他說？

人老了別工作那么賣力吧，喝喝茶，坐下來閑一會(huì)兒，發(fā)會(huì)兒呆什么的，越成功的人訂單越多，在接訂單的過程中會(huì)不由自主地做一些對(duì)自己的畫、創(chuàng)作不好的事情。但是君子有所為有所不為嘛。