本刊記者/一石
北京通州宋莊藝術(shù)館往北，通往栗憲庭住所的道路兩側(cè)，綠樹如傘，環(huán)境清幽。栗憲庭的居家，設(shè)計(jì)獨(dú)特，別具匠心，清雅幽靜，一種愜意自心底油然而起。庭院籬笆墻南側(cè)，一方池塘，碧水微瀾，野趣橫生。我們《中關(guān)村》雜志社一行都感慨道，中國文人想象中的詩意居住環(huán)境也就是這樣吧?
多年以前，曾傳言栗憲庭退休了。但我們看栗先生家里卻是賓客盈門，他坦言2009年忙碌的展覽有30多個(gè)，正所謂老驥伏櫪，志在千里。
“85新潮”與“政治波普”
栗憲庭1949年出生于河北邯鄲，中學(xué)時(shí)代便因言論過激遭受迫害，被打成“反革命”，遣送鄉(xiāng)下勞動改造。他因?yàn)槌龊诎鍒?bào)兼畫刊頭聞名出眾，被當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)里采風(fēng)的幾位中央美院老先生半路相中，推薦到當(dāng)時(shí)還屬于工農(nóng)兵大學(xué)的中央美院就讀。
作為藝術(shù)批評家，栗憲庭早在上世紀(jì)80年代就已聲名遠(yuǎn)播。1979年，他開始擔(dān)任中國美協(xié)機(jī)關(guān)刊物《美術(shù)》雜志編輯，大力介紹鄉(xiāng)土美術(shù)、傷痕美術(shù)，并推介上海十二人美展等。后來，他以獨(dú)立策展人身份推薦的幾名藝術(shù)家，策劃的幾個(gè)國際展覽獲得極高知名度。一名外國藝術(shù)評論家在專欄文章里，稱他是中國當(dāng)代藝術(shù)教父。
栗憲庭大膽報(bào)道了“星星畫會”部分藝術(shù)家們提出的當(dāng)時(shí)顯然是“離經(jīng)叛道”的“藝術(shù)的本質(zhì)是自我表現(xiàn)”的說法。而像四川美院的羅中立、程叢林、高小華等代表的所謂“傷痕美術(shù)”思潮，也是栗憲庭最早推舉到《美術(shù)》雜志上公開亮相。這些“脫離航向、偏離主道”的新潮思想，自然是犯了大忌。所以，栗憲庭被迫停職在家。直到1985年，社會空氣再度寬松緩和，栗憲庭再度出山，謀劃《中國美術(shù)報(bào)》，開辟了“新興美術(shù)家集群”欄目，大規(guī)模地報(bào)道了全國各地一些年輕藝術(shù)家在新的藝術(shù)思潮下的大膽探索，形成中國當(dāng)代藝術(shù)史中重要的“85新潮”。
1989年初，栗憲庭與高名潞等人一起策劃的“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”在中國美術(shù)館開幕。正是那次大展讓國外媒體和世界藝術(shù)界認(rèn)識到中國有個(gè)栗憲庭。1991年春，栗憲庭發(fā)表《當(dāng)前中國藝術(shù)中的無聊感——玩世寫實(shí)主義潮流析》，玩世寫實(shí)主義誕生。10月份，他根據(jù)王廣義、張培力等藝術(shù)家創(chuàng)作的具有政治意味的波普作品，在擬定《后'89中國新藝術(shù)展》的題目和子題時(shí)始用了“政治波普”的概念。之后寫了《“政治波普”與消費(fèi)形象》、《政治波普——對意識形態(tài)的即時(shí)性消費(fèi)》，催生了又一個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)的重要概念——政治波普。
1993年，老栗接受國際著名策展人澤曼邀請，組織了十幾個(gè)年輕的中國藝術(shù)家，第一次參加素有藝術(shù)界奧林匹克之稱的威尼斯雙年展引起轟動，真正奠定了他作為中國當(dāng)代藝術(shù)教父的地位，也由此在國際藝術(shù)界引發(fā)了持續(xù)多年不退的中國熱。
圓明園畫家村記憶
栗憲庭的客廳西墻上，懸掛著岳敏君、方力鈞等幾位圓明園畫家村走出來的當(dāng)代藝術(shù)大家的作品，煞是惹眼。這使我們勾起了圓明園畫家村的往事。
北京自由藝術(shù)家群體是大陸中國在上世紀(jì)最后10年的一大人文景觀。一作家曾把一個(gè)在上世紀(jì)90年代享譽(yù)藝術(shù)圈的理想圣地——“圓明園畫家村”的生活喻為“20世紀(jì)最后的浪漫”，并出版《20世紀(jì)最后的浪漫——北京自由藝術(shù)家生活實(shí)錄》。
不論談到圓明園、宋莊，抑或當(dāng)代藝術(shù)，栗憲庭都是個(gè)繞不開的人物。對于無數(shù)個(gè)年輕的藝術(shù)家來講，栗憲庭已成為導(dǎo)師一般的人物，這些年輕藝術(shù)家渴望聽到他的忠告，希望獲得他的肯定或是能聆聽他對浸繞在其它主題中的當(dāng)代藝術(shù)的最新看法。
關(guān)于圓明園畫家村，栗憲庭介紹說，真正的藝術(shù)村落的形成要到九十年代，但八十年代中期是一個(gè)前兆，這是跟整個(gè)社會背景有關(guān)的。那時(shí)候開始出現(xiàn)下海潮、民工潮、個(gè)體戶，也就是說開始出現(xiàn)自由職業(yè)這樣一種現(xiàn)象。那個(gè)時(shí)候許多北京大學(xué)生畢業(yè)后不愿意服從分配回到家鄉(xiāng)，就漂在北京，很多藝術(shù)家就漂在北大和清華附近。當(dāng)時(shí)栗憲庭就職的《美術(shù)報(bào)》做過一次報(bào)道，稱他們?yōu)椤懊ち魉囆g(shù)家”。
栗憲庭說，《美術(shù)報(bào)》解散以后，丁方、田彬和他也開始成了漂泊一族了。田彬第一個(gè)找到后來成為圓明園藝術(shù)村的那個(gè)福緣門村，看見那有很多空房子，而且挨著圓明園的福海，可以游泳，覺得環(huán)境很好，就搬到那去了。丁方緊接著也搬過去了，方力鈞那時(shí)跟他們來往比較多，也搬過去了。真正的圓明園是這樣開始的，后來就有些人來北京投奔到那。栗憲庭也介紹過去不少人，包括鹿林等。
栗憲庭說，我覺得圓明園的意義，最重要的一點(diǎn)就是在生活方式上的獨(dú)立，即不按照“有國家單位”那樣獨(dú)立的生存，也就是在一定程度上可以擺脫意識形態(tài)在組織上的控制，以致形成真正一股不容忽視的社會力量，中國從此有了這樣一個(gè)自由自在的生活群體。
當(dāng)我們社長衛(wèi)漢青談到《中關(guān)村》雜志想在9月初舉辦2009藝術(shù)中關(guān)村博覽會時(shí)，栗憲庭非常贊同，并答應(yīng)策劃其中的圓明園畫家村藝術(shù)展，幫著張羅。栗憲庭的夢，也就是中國當(dāng)代藝術(shù)的夢。他說，這也是迄今為止國內(nèi)全面反映“圓明園畫家村”的首次展覽。
宋莊的“指路牌”
宋莊是一個(gè)主要由小堡村、大興莊、辛店和喇嘛莊四個(gè)村組成的鎮(zhèn)。到1997年，不止小堡村，其他的三個(gè)村里早就有藝術(shù)觀相同又相左的畫家們濟(jì)濟(jì)一堂。
栗憲庭回憶說，1994年開始有一些人陸續(xù)來宋莊。為什么會選擇宋莊，其實(shí)是一個(gè)很偶然的原因，就是因?yàn)閺埢萜接袀€(gè)學(xué)生是這個(gè)村子的人，提供了信息，說這個(gè)村子有很多空房子，農(nóng)民進(jìn)城了，房子就荒廢了。他們就過來看，一看周邊環(huán)境還不錯，有潮白河，那時(shí)桃花也正在開，覺得很理想。所以決定在這安頓下來。后來他寫了一篇文章《我只是想住農(nóng)家小院》，說了他來這里的過程。在圓明園的時(shí)候方力鈞、張惠平、岳敏君幾個(gè)人關(guān)系比較好，總在一起吃飯，集體請個(gè)保姆做飯，像食堂一樣，所以就一起約著在宋莊買了地買了房子。
“在藝術(shù)這個(gè)江湖里混跡了這么久”，栗憲庭想找個(gè)地方安靜下來，退出那些是非。 他在小院里，種植了花草和一棵石榴樹，屋門上他手書一聯(lián)：春去冬來須細(xì)看，雞鳴狗吠且聞呼，以為從此可以過上雞犬相聞、感受時(shí)節(jié)變化的日子了。
本是滿懷出世之心的他一不小心又成就了一系列入世的大作為。自2004年開始，為宋莊的盲流藝術(shù)家們爭取到可以永久居住下去的家園；推動了宋莊文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的落成與飛速發(fā)展；創(chuàng)辦了中國行政級別最小但規(guī)模卻達(dá)到5000平方米的村級美術(shù)館——宋莊美術(shù)館；又創(chuàng)辦了專門支持國內(nèi)舉步維艱的獨(dú)立電影創(chuàng)作的栗憲庭電影基金會。
有人說，栗憲庭是流浪畫家通往圓明園畫家村的“指路牌”，每天都有畫家來找他，而他把他們推薦到圓明園。現(xiàn)在，他又變成了宋莊的“指路牌”。我們兩次走訪栗憲庭，就有畫家前來求其聯(lián)系落腳和建美術(shù)館的。
栗憲庭的夢想依舊還在夢想當(dāng)中，因?yàn)槊β档乃?xí)慣了在藝術(shù)的路上不斷開拓前行。有人說他“是一個(gè)戰(zhàn)士而不是一個(gè)學(xué)者，他不混跡在人群之中，他要打破偶像?！彼锵А艾F(xiàn)代社會人人享有藝術(shù)的權(quán)利，但藝術(shù)還沒有進(jìn)入尋常百姓家”，他要用一個(gè)時(shí)代來詮釋藝術(shù)的魅力，追夢無悔。
關(guān)于圓明園畫家村藝術(shù)展的對話
對話者：衛(wèi)漢青（《中關(guān)村》雜志社社長）
栗憲庭（著名藝術(shù)批評家、獨(dú)立策展人）
衛(wèi)漢青：9月初，我們《中關(guān)村》雜志將在海淀舉辦2009藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會。上世紀(jì)90年代初，中國當(dāng)代藝術(shù)的搖籃圓明園畫家村即誕生于海淀，中國傳統(tǒng)藝術(shù)的許多大家也多居住在這里。但是由于多種原因，當(dāng)代藝術(shù)“東南飛”，成就了朝陽798、通州宋莊。我們知道，您是中國當(dāng)代藝術(shù)的奠基者和倡導(dǎo)者，為中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展做出了許多有益的工作。關(guān)于本次博覽會，我們想有請您給我們出謀劃策。
栗憲庭：2009藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會，要力爭吸引眾多國內(nèi)外著名藝術(shù)家、策展人、收藏家、政府官員、社會名流及藝術(shù)團(tuán)體的參與，為藝術(shù)家創(chuàng)造一個(gè)充滿活力的交流、展示平臺，多元化地展現(xiàn)藝術(shù)作品的獨(dú)特魅力，打造一場卓爾不群的藝術(shù)博覽會。這是一件大好事，我對本次博覽會感到高興，并預(yù)祝博覽會取得成功。
衛(wèi)漢青：近年來，隨著海淀區(qū)對文化藝術(shù)的重視與扶持，許多藝術(shù)家產(chǎn)生了“回歸”的趨向，在海淀區(qū)涌現(xiàn)了西區(qū)藝術(shù)A大道、頤和園國際藝術(shù)城等新興藝術(shù)機(jī)構(gòu)和集聚群。
栗憲庭：我建議中關(guān)村要多做些畫廊，西邊的文化發(fā)展起來了，大家都在關(guān)注，中關(guān)村要注重與藝術(shù)有關(guān)的東西。另外，中關(guān)村動漫產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，這是中關(guān)村的優(yōu)勢，因?yàn)橛性S多這方面的資源，中關(guān)村要保持并繼續(xù)引領(lǐng)動漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
衛(wèi)漢青：一批高科技公司新型藝術(shù)作品和形式的展示，將是這次博覽會的特色和亮點(diǎn)。如在北京奧運(yùn)會上大放異彩的水晶石科技公司，又包攬了上海世博會、倫敦奧運(yùn)會的藝術(shù)造型和數(shù)字影像設(shè)計(jì)工程，將和漢王科技、清華紫光、愛國者等在博覽會上精彩亮相。
栗憲庭：中國文化發(fā)展不成熟，現(xiàn)代社會人人享有藝術(shù)的權(quán)利，但藝術(shù)還沒有真正進(jìn)入尋常百姓家，藝術(shù)與科技結(jié)合也有許多路要走。中關(guān)村應(yīng)該在這方面好好發(fā)展、引領(lǐng)。
衛(wèi)漢青：國務(wù)院7月23日剛剛頒布了《文化產(chǎn)業(yè)振興規(guī)劃》，旨在深化文化體制改革，激發(fā)全社會的文化創(chuàng)造活力。為突出博覽會的學(xué)術(shù)性，博覽會邀請了國內(nèi)40多位著名藝術(shù)家、文藝?yán)碚摷?、專家、學(xué)者組成專門的藝術(shù)顧問委員會。
栗憲庭：歐陽中石、李鐸、劉大為、楊力舟、杜大愷、王迎春、杜希賢、毛水仙、彭峰、劉人島等很多成員都是我熟悉的老朋友。我建議著名畫家、圓明園畫家村村主任伊靈參與圓明園回顧展的具體事項(xiàng)。
衛(wèi)漢青：這次博覽會我們想重點(diǎn)安排一個(gè)圓明園畫家村藝術(shù)展。這也算是鄭重邀請這些中國當(dāng)代藝術(shù)先鋒回原籍辦展。圓明園回顧展展出面積約500平米，由影像單元、藝術(shù)家作品單元、文獻(xiàn)單元三部分組成。影像展由趙亮的《告別圓明園》、胡杰的《圓明園的藝術(shù)家們》等影像資料構(gòu)成；藝術(shù)家作品展由岳敏君、方力鈞、伊靈等一批從圓明園畫家村走出的、在中國當(dāng)代藝術(shù)中占有重要地位的藝術(shù)家的藝術(shù)作品組成；文獻(xiàn)展由有關(guān)圓明園畫家村的研究性文章、專著等出版物組成，闡釋了圓明園畫家村在中國當(dāng)代藝術(shù)中的地位與影響。
栗憲庭：圓明園畫家村有它的歷史價(jià)值。上述三單元毫無疑問將共同呈現(xiàn)出對藝術(shù)家的“理想圣地”——圓明園畫家村的一次全面而深刻的回顧。從中國當(dāng)代藝術(shù)家藝術(shù)探索的初始之地、精神領(lǐng)域的“圣地”——海淀區(qū)的圓明園畫家村，到之后的國際化的798藝術(shù)區(qū)、自由藝術(shù)家聚集宋莊以及上苑畫家村，這些遷移、集聚、融會推出及成就了大批優(yōu)秀的中國當(dāng)代藝術(shù)家及畫廊機(jī)構(gòu)。我可以擠時(shí)間幫你們策劃這個(gè)展覽。
衛(wèi)漢青：好！謝謝栗老師的支持！