張曉剛工作室

80年代——中魔

家庭：其實(shí)我的好多畫(huà)都是在他們眼皮子底下畫(huà)出來(lái)的

我十八歲獨(dú)立以后，好像跟家庭的關(guān)系就不是精神交流的關(guān)系，就是血緣的關(guān)系，正常血緣關(guān)系的一種家庭氛圍。

我和家里面的人從來(lái)不談藝術(shù)。因?yàn)槲铱济涝?，家里的人首先覺(jué)得很奇怪，然后他們對(duì)藝術(shù)沒(méi)有什么感覺(jué)，也沒(méi)有任何這方面的知識(shí)，也沒(méi)太多興趣。所以，也就養(yǎng)成了我和家里面的人從來(lái)不談我在想什么，我喜歡什么，我在讀什么書(shū)，我在畫(huà)什么，很長(zhǎng)時(shí)間他們都不了解。他們可能有時(shí)候也想了解我，但也不知道從何談起。所以久而久之，我也不會(huì)自己去跟他們講，我喜歡什么什么，像個(gè)瘋子一樣去講——不會(huì)?；氐郊依镞叄劦亩际歉矣嘘P(guān)的事，或者在家里面聽(tīng)他們談。

我在家里畫(huà)，我爸我媽有時(shí)候也看一眼，也不說(shuō)什么就走。原來(lái)他們還不太愿意，因?yàn)闀?huì)弄臟、弄亂。后來(lái)希望我留在家里面，就專門(mén)給我騰一個(gè)房間，叫我在家畫(huà)。我自己認(rèn)為是我的代表作之一的那套《一周手記》，就是在我父母家畫(huà)的。那段時(shí)間不想見(jiàn)人，天天待在家里面畫(huà)畫(huà)，也很安靜。我媽有時(shí)候過(guò)來(lái)看一眼，然后就放心地回到他們房間里面去。我們家院子11點(diǎn)就關(guān)大門(mén)了，出去了就回不來(lái)。所以干脆在家慢慢畫(huà)，畫(huà)了好多東西。其實(shí)我的好多畫(huà)都是在他們眼皮子底下畫(huà)出來(lái)的，他們知道，但也不會(huì)問(wèn)：你畫(huà)的這個(gè)是什么意思?

我好象沒(méi)有愿望希望他們理解我。年輕一點(diǎn)的時(shí)候，可能會(huì)談兩句，感覺(jué)他們也不太懂，也沒(méi)興趣，然后就算了。反正在一起吃吃飯，聊聊天，完了該干嘛干嘛。我覺(jué)得這樣挺好，很單純。我覺(jué)得我已經(jīng)習(xí)慣了，這就是我的生活，上完課，回到家就自己畫(huà)畫(huà)，畫(huà)我想畫(huà)的東西，完了就靠朋友之間互相鼓勵(lì)，所以，那會(huì)兒就寫(xiě)信寫(xiě)得多。寫(xiě)信也是互相鼓勵(lì)的一個(gè)東西。像我和毛旭輝通信都是談的這種感覺(jué)性的東西比較多，談的過(guò)程中間自然就會(huì)有一些啟發(fā)，會(huì)有一些想象，也會(huì)有一種精神上互相的一種支撐。對(duì)藝術(shù)的判斷，對(duì)文化的把握，那會(huì)兒主要是靠讀書(shū)來(lái)把握這個(gè)東西。生活中很難有人來(lái)跟你講，你應(yīng)該怎么畫(huà)，老師也不可能來(lái)指點(diǎn)你，前輩來(lái)看你的畫(huà)都沉默，不說(shuō)話，你很尷尬的，何必呢，還不如自己畫(huà)畫(huà)。朋友之間(范圍很小)，互相有一種支撐就可以了。偶爾有時(shí)候可能會(huì)從外地來(lái)一些人，看了以后覺(jué)得你畫(huà)得不錯(cuò)，聽(tīng)到幾句表?yè)P(yáng)，心里面就很高興。然后雜志上發(fā)表兩次，你就覺(jué)得很有成就感，就很知足了。到后來(lái)，慢慢的參加展覽多了，發(fā)表的多了，一種信心就建立起來(lái)了。到后來(lái)，跟畫(huà)廊發(fā)生關(guān)系了，畫(huà)廊選擇你以后，開(kāi)始在外面做展覽，聽(tīng)到一些反映，大家說(shuō)你不錯(cuò)，你可能會(huì)越來(lái)越自信。

旅行：我印象太深了，他們對(duì)死亡的態(tài)度太不一樣了。

我去過(guò)漢族人很少去的彝族人聚居地。有些地方是當(dāng)?shù)厝藥胰サ?，比如我曾去過(guò)一個(gè)地方，得從縣城爬山才能到，我們下午五點(diǎn)鐘開(kāi)始爬，爬到那里是晚上十點(diǎn)了。一進(jìn)去嚇我一跳，整個(gè)村都在山坡上，沒(méi)有一塊平地。有一個(gè)大房間，房間里邊和外面是沒(méi)有什么區(qū)別的，都是泥。一進(jìn)去那全是人，全坐在地上喝酒。他們把我安排到老人(專用)的那間，那里(桌上)肉多一點(diǎn)。坐下后，有人端來(lái)很大一盆肉，然后大家開(kāi)始喝酒。他們說(shuō)什么我也聽(tīng)不懂，就是不斷的喝，喝一個(gè)通宵。喝著喝著我實(shí)在不行了，太困了，我就問(wèn)干部睡覺(jué)怎么辦?他說(shuō)你要睡覺(jué)呀?他手一指，我看那邊有一堆孩子，然后他把那堆孩子叫起來(lái)，我一看有一張床，我和另外那個(gè)干部就睡那個(gè)床，也沒(méi)被子，就算是最高的待遇。但一晚上沒(méi)法睡，臭死了。第二天早上起來(lái)一看，原來(lái)我的頭旁邊有一大堆牛腸，臭死了。房子門(mén)口已經(jīng)掛了一個(gè)血淋淋的牛頭，然后死去的人的尸體也在那個(gè)房間里邊，我還畫(huà)了速寫(xiě)，那個(gè)速寫(xiě)到現(xiàn)在還有保留。他們有很多儀式，那天晚上喝酒，喝到差不多親人開(kāi)始排著隊(duì)去吻那個(gè)尸體，唱著歌，走一圈，可惜我沒(méi)有照相機(jī)，要不可以拍很多東西。完了第二天運(yùn)走，還有很多需要跨的門(mén)檻，要放槍，一直把他送到村口，女的不能去，只能是男的去。我(相當(dāng)于)是干部，就可以跟著一直走，走到山上，有人把柴火什么都堆好了，然后把尸體放上去火化。記得當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)火化的老頭把火點(diǎn)上后輕松地對(duì)我說(shuō)：“走，可以喝酒了!”

我看到喪葬的整個(gè)過(guò)程，尸體停了七天了，當(dāng)時(shí)是那邊的雨季，溫度就二十度左右，因?yàn)樵谏嚼?，不熱，天天下雨。我印象太深了，他們?duì)死亡的態(tài)度太不一樣了。

白彝黑彝，太酷了，長(zhǎng)得太好看了。一到那些縣城里邊，整個(gè)環(huán)境氣氛就變了，整個(gè)色調(diào)都是灰顏色，而他們黑乎乎的像烏鴉一樣的，穿的衣服他們叫茶爾瓦，類(lèi)似一種氈子披在身上。他們坐在地上，露一個(gè)頭，遠(yuǎn)看就像一個(gè)黑黑的大鳥(niǎo)，有兩個(gè)白點(diǎn)，是眼睛。頭上也裹著好多黑的布，有的有，有的沒(méi)有。然后大的、小的、男的、女的都是這樣，特別像動(dòng)物，你走在街上看，感覺(jué)很恐怖，一棵樹(shù)都沒(méi)有。村里面全部是灰調(diào)子，以及一個(gè)一個(gè)黑色的身體，很壯觀。(他們保持)最原始的一種狀態(tài)，就是喜歡喝酒，什么也不干，我的酒量就是從那時(shí)練出來(lái)的。

掙扎：只要你看他留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著牛仔褲，肯定是同類(lèi)。

八十年代，有的人都忘了名字了，但只要互相都能識(shí)別對(duì)方(就行)。我在昆明的時(shí)候，有人說(shuō)他是搞藝術(shù)的，也想來(lái)交朋友，只要你看他留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著牛仔褲，肯定是同類(lèi)。你要看他干干凈凈的，開(kāi)口就說(shuō)我在美協(xié)參加什么什么展，基本上不是同類(lèi)，一般不會(huì)跟他交往。

那個(gè)時(shí)候當(dāng)代藝術(shù)都是在掙扎，都是不同的方式去掙扎。

其實(shí)大家還是渴望成功，所以當(dāng)時(shí)才會(huì)看重使館之類(lèi)的非專業(yè)渠道?，F(xiàn)在好多人罵那個(gè)，但你不想想當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊的歷史環(huán)境下面，像使館文化參贊、文化專員，包括一些藝術(shù)愛(ài)好者，他們來(lái)關(guān)心當(dāng)代藝術(shù)、買(mǎi)一些當(dāng)代藝術(shù)，雖然很便宜，但實(shí)際上對(duì)這幫搞當(dāng)代藝術(shù)的人是很大的一個(gè)鼓舞。(讓)你覺(jué)得你的工作還是有意義的，你跟一個(gè)虛幻的國(guó)際是有關(guān)系的。

那什么是專業(yè)的一個(gè)渠道?其實(shí)大家也不懂，也不知道，也不可能知道。在八十年代，能賣(mài)一張畫(huà)就覺(jué)得是天大的好事。我記得我第一次賣(mài)(畫(huà))，是88年，有個(gè)日本的留學(xué)生，她很喜歡我的畫(huà)。在重慶，她來(lái)看。我后來(lái)想，她實(shí)際上是想幫助我，她看我生活太困難。她說(shuō)我想買(mǎi)你兩張畫(huà)，我把所有作品給他看，讓她選。她猶豫了半天，不好意思。她也是一個(gè)年輕的留學(xué)生，也沒(méi)多少錢(qián)，愿意花一百兌換券。兌換券當(dāng)時(shí)只有老外才有，相當(dāng)于人民幣差不多兩百塊錢(qián)，而且可以到黑市上去賣(mài)。我一聽(tīng)，可以，她就買(mǎi)了一張，一百塊錢(qián)兌換券。后來(lái)她又想想，說(shuō)：“我再買(mǎi)一張，但我沒(méi)兌換券了，我給你人民幣行不行?”我說(shuō)很好，她又給我兩百人民幣，買(mǎi)了我兩張畫(huà)。我一下覺(jué)得我發(fā)財(cái)了，我有了四百塊錢(qián)，我用這些錢(qián)去成都結(jié)了婚。

我在四川碰到的買(mǎi)我的畫(huà)的人很少，而且我覺(jué)得他們都是想幫助我，都是一些老外，花一百美元買(mǎi)你一張畫(huà)，其實(shí)他也沒(méi)錢(qián)，但對(duì)我們來(lái)講，一百美元可以生活三個(gè)月。當(dāng)時(shí)，美元(對(duì)人民幣的兌換率)我記得是1：7，我的工資才一百多兩百塊錢(qián)，兩個(gè)人用基本上到月底就沒(méi)錢(qián)，都要靠借錢(qián)。賣(mài)一張畫(huà)，基本上可以過(guò)三個(gè)月，一下子心里很踏實(shí)。但是這種機(jī)會(huì)畢竟還是少。現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)后怕，當(dāng)時(shí)怎么喜歡這樣的東西，我也可以畫(huà)一些寫(xiě)實(shí)的、鄉(xiāng)土的，參加展覽呀、賣(mài)畫(huà)什么都有機(jī)會(huì)，偏偏就喜歡這種現(xiàn)代的東西，又不好賣(mài)，名聲又不好，跟所有人都關(guān)系弄不好。我覺(jué)得像中了魔一樣。