自1949年以后，文學(xué)藝術(shù)在中國(guó)始終是主流意識(shí)形態(tài)的一部分，是對(duì)人民進(jìn)行思想教育的工具。特別是油畫(huà)，由于它的逼真效果，往往用來(lái)再現(xiàn)中國(guó)革命的歷史場(chǎng)景，歌頌黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，頌揚(yáng)勞動(dòng)人民的幸福生活。革命美術(shù)形成了一種固定的模式，要求畫(huà)家以理想化的寫(xiě)實(shí)技法歌頌革命領(lǐng)袖和工人、農(nóng)民、士兵。它要求人物形象高大健壯，色彩“紅、光、亮”，造型舞臺(tái)化。這實(shí)際是一種虛假的浪漫主義繪畫(huà)，它的思想來(lái)源可以追溯到列寧文藝思想對(duì)中國(guó)美術(shù)的影響，列寧在1905年就認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命機(jī)器上的齒輪與螺絲釘。這種將藝術(shù)作為政治斗爭(zhēng)工具的革命美術(shù)在1976年延續(xù)了一個(gè)短暫時(shí)期后逐漸消失，而藝術(shù)要為政治服務(wù)的文藝思想并沒(méi)有就此消失。1979年以來(lái)的中國(guó)社會(huì)是近現(xiàn)代中國(guó)歷史上發(fā)展最為迅速、變化最為巨大的一個(gè)重要時(shí)期，中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的對(duì)外開(kāi)放與改革，深刻地改變了中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)與中國(guó)人民的精神面貌，也對(duì)中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響，至此，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)走出了相對(duì)封閉的傳統(tǒng)體制，在一個(gè)更為開(kāi)闊的文化視野中展開(kāi)了新時(shí)期中國(guó)美術(shù)的創(chuàng)作潮流，涌現(xiàn)了許多在思想內(nèi)涵與形式語(yǔ)言上都銳意求新、反映時(shí)代進(jìn)步的優(yōu)秀作品。這些作品既是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步與變化的歷史見(jiàn)證，更是中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化在新時(shí)期的創(chuàng)造性的延伸，它們已經(jīng)成為中華民族文化價(jià)值與人文精神的物質(zhì)載體，具有很高的社會(huì)、歷史、文化價(jià)值。

    20世紀(jì)80年代，中國(guó)藝術(shù)進(jìn)入了一個(gè)日漸開(kāi)放和活躍的時(shí)期。從政治性的主題爭(zhēng)論到對(duì)藝術(shù)自身的規(guī)律認(rèn)識(shí)，使藝術(shù)家從僵化的束縛狀態(tài)中走出來(lái)。先是人體美的討論，當(dāng)時(shí)的美術(shù)創(chuàng)作和出版物，出現(xiàn)了相當(dāng)多的油畫(huà)人體作品，因其逼真而引起社會(huì)的強(qiáng)烈反應(yīng)，有人痛罵油畫(huà)家是“流氓”，中國(guó)社會(huì)再次面臨啟蒙與民主的文化普及。人體美術(shù)的發(fā)展，實(shí)際上也是藝術(shù)中人性的表現(xiàn)，而人性是“人民性”的重要組成部分。曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)的油畫(huà)家吳冠中和留學(xué)蘇聯(lián)的理論家邵大箴分別撰文，指出造型藝術(shù)離不開(kāi)對(duì)人體美的研究。應(yīng)該說(shuō)，這一時(shí)期的美術(shù)理論發(fā)展，促進(jìn)了中國(guó)美術(shù)家對(duì)于人和人性、人道主義的認(rèn)識(shí)，使得美術(shù)創(chuàng)作中的“人民性”問(wèn)題變得具體起來(lái)。

羅中立 《父親》

    1981年第1期《美術(shù)》雜志發(fā)表了青年油畫(huà)家羅中立的作品《父親》和陳丹青的《西藏組畫(huà)》，以后的歷史證明了這些作品在中國(guó)油畫(huà)發(fā)展史上的重要性。羅中立的《父親》以領(lǐng)袖像的巨大尺寸描繪了一位飽經(jīng)苦難的老農(nóng)，他的布滿皺紋的臉和粗糙的雙手，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民的苦難、馴良和誠(chéng)實(shí)。圍繞《父親》曾展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論——是否應(yīng)該展示中國(guó)農(nóng)民的苦難生活?而陳丹青的《西藏組畫(huà)》以質(zhì)樸厚重的油畫(huà)肌理與筆觸表現(xiàn)了西藏牧民強(qiáng)悍的生命，將古典油畫(huà)語(yǔ)言自身的特性和力量充分展現(xiàn)。藝術(shù)家完成了從英雄到平民的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民與市民成為繪畫(huà)的主體。自羅中立和陳丹青之后，中國(guó)油畫(huà)界出現(xiàn)了一種“生活流”的繪畫(huà)潮流，這種繪畫(huà)以人道主義的眼光來(lái)看待中國(guó)農(nóng)民的生活，表現(xiàn)鄉(xiāng)野質(zhì)樸、粗獷的原始之美和人情的溫柔、人性的尊嚴(yán)，使藝術(shù)從權(quán)力斗爭(zhēng)的工具回歸到普通人的日常生活與心理狀態(tài)。從這一意義上來(lái)說(shuō)，《父親》和《西藏組畫(huà)》都可以看做新時(shí)期美術(shù)中的重大題材創(chuàng)作，并且隨著時(shí)間的流逝，因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)而深刻地反映了那個(gè)歷史時(shí)期的人民生活與精神狀態(tài)，而越來(lái)越具有反映中國(guó)社會(huì)變遷的現(xiàn)代史意義和美術(shù)史意義。

    “傷痕美術(shù)”所具有的正義感與批判意識(shí)是新時(shí)期美術(shù)的重要社會(huì)價(jià)值，它與整個(gè)中國(guó)在歷史的層面上進(jìn)行文化反思的趨勢(shì)是一致的，回顧、沉思和反省的因素是十分鮮明的。實(shí)際上，具有“傷痕”意味的美術(shù)還包括歌頌革命領(lǐng)袖與具有反抗精神的人民英雄的作品，例如紀(jì)念已故的周恩來(lái)總理的作品，這些作品都反映了人民群眾追求正義和光明、與邪惡作斗爭(zhēng)，維護(hù)人類良知的道德精神?？傊?，在20世紀(jì)80年代早期，人道主義思想成為中國(guó)美術(shù)界創(chuàng)作的重心，它不是對(duì)西方人文主義傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述，而是藝術(shù)家重新關(guān)注普通人的命運(yùn)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，這是中華民族經(jīng)歷了社會(huì)動(dòng)亂和災(zāi)難之后的自然趨勢(shì)，它具有啟蒙主義的意義。

    90年代后期，中國(guó)美術(shù)逐漸疏離了有關(guān)人民和集體的宏大敘事，轉(zhuǎn)向更為日?；?、生活化的圖像表達(dá)。這是因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的迅速，物質(zhì)生活的改變成為民眾關(guān)注的重心，個(gè)人的利益訴求和表達(dá)，公民積極參與社會(huì)改革成為時(shí)代的主旋律。有關(guān)藝術(shù)家創(chuàng)作中的個(gè)人性，以及當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀的重視，使得20世紀(jì)美術(shù)創(chuàng)作中的“人民性”在90年代后期發(fā)生了具有時(shí)代意義的重要變化。青年電影導(dǎo)演賈樟柯的一段話生動(dòng)地揭示了這一具有時(shí)代意義的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變：“中國(guó)觀眾或者說(shuō)讀者，以及整個(gè)文化，過(guò)去非常習(xí)慣站在集體話語(yǔ)的角度面對(duì)文本，而那些文本所提供的也是集體話語(yǔ)在談?wù)摰臇|西，它們互相有一種咬合，一種對(duì)應(yīng)。到了上世紀(jì)90年代以后，創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)變到個(gè)人色彩很濃的狀態(tài)，包括電影，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變得很重要，個(gè)人所選擇的美學(xué)方法，個(gè)人所選擇的話語(yǔ)，不可能像以前那個(gè)時(shí)代那樣集中。然而，創(chuàng)作改變之后，整個(gè)文化的慣性導(dǎo)致它與創(chuàng)作文本咬合不上。對(duì)觀眾而言，很難在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)如此不同的文本，最簡(jiǎn)單的反應(yīng)就是‘他不知道你在說(shuō)什么’。以前的電影知道在說(shuō)什么，比如血總是熱的，改革是雙刃劍，黃土地那是民族的根，紅高粱是生命的自由奔放……當(dāng)主體創(chuàng)作呈現(xiàn)極端個(gè)性化的時(shí)候，當(dāng)找不到直接對(duì)應(yīng)關(guān)系的時(shí)候，當(dāng)文化提供千差萬(wàn)別的個(gè)人感受和個(gè)人觀察的時(shí)候，就出現(xiàn)了‘看不懂’。這個(gè)看不懂并不是指故事，故事都看懂了，實(shí)際上是沒(méi)有找到一個(gè)熟悉的解釋框架。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，我們整個(gè)文化要慢慢適應(yīng)個(gè)人主義，而不是盲從，要慢慢學(xué)會(huì)面對(duì)個(gè)體的真實(shí)反應(yīng)?！薄?〕

    進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)政府轉(zhuǎn)變執(zhí)政理念，“和諧為本”，“執(zhí)政為民”，越來(lái)越關(guān)注于民生、民主、民權(quán)，在下決心以巨大的投入進(jìn)行醫(yī)療、住房、教育這三大改革的同時(shí)，對(duì)于社會(huì)弱勢(shì)群體的生存也給予了充分的關(guān)注。與此同時(shí)，在發(fā)展生產(chǎn)、提高人民物質(zhì)生活水平的同時(shí)，在文化藝術(shù)方面也投入巨大的人財(cái)物力，在保護(hù)文化遺產(chǎn)、普及大眾文化和創(chuàng)造精英文化方面做出了前所未有的成績(jī)。

    2008年的四川汶川大地震空前地激發(fā)了中華民族的凝聚力，中國(guó)人的表現(xiàn)獲得了世界的贊揚(yáng)。一個(gè)最重要的原因，就是我們?cè)诰薮蟮牡卣馂?zāi)害面前，始終把人的生命放在第一位，把受災(zāi)人民的安危、利益、感受放在第一位，個(gè)體生命的價(jià)值得到了空前的尊重。親臨抗震救災(zāi)第一線的溫家寶總理說(shuō)，只要有一線希望我們就要做百倍努力，這句話道出了全國(guó)人民的心聲，表達(dá)了舉世認(rèn)同的一個(gè)簡(jiǎn)單道理，感人肺腑。因?yàn)樗谥袊?guó)第一次傳達(dá)了一個(gè)全新的理念，那就是“以人為本，人的生命高于一切”，這是一個(gè)具有普世價(jià)值的根本理念。“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，2008年8月奧運(yùn)會(huì)的舉辦同樣證明了全世界人民具有某些共同的價(jià)值與理想，諸如關(guān)注生命，關(guān)愛(ài)親情，熱愛(ài)和平，追求民主，和平共存等。這些價(jià)值理想，在新中國(guó)美術(shù)的發(fā)展進(jìn)程中或隱或顯始終存在，值得我們深入研究。

    我們研究新中國(guó)美術(shù)發(fā)展中有關(guān)人民與歷史的創(chuàng)作，就是希望通過(guò)研究1949年以后巨大的社會(huì)制度變化，1979年以后的經(jīng)濟(jì)制度與意識(shí)形態(tài)的重大轉(zhuǎn)型，探討中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的基本走向。中國(guó)藝術(shù)家關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的理想，落實(shí)于中國(guó)人民的生存與發(fā)展，具有濃厚的民生理想與民主追求，實(shí)質(zhì)就是在人性、人道、人本三個(gè)不盡相同又互為聯(lián)系的方面追求具有普世意義的人文主義理想。

    20世紀(jì)的中國(guó)歷史，是中華民族從落后挨打到不屈抗?fàn)庍M(jìn)而圖強(qiáng)崛起的歷史，這就決定了中華民族的文化藝術(shù)發(fā)展的基調(diào)，并且形成了中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)不同于西方現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展過(guò)程的獨(dú)特性。這種具有“后發(fā)現(xiàn)代性”特征的中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)，有許多不同于西方現(xiàn)代美術(shù)的多元文化價(jià)值。除了它所特有的注重主題性與思想性的意識(shí)形態(tài)特征，也有著獨(dú)立的藝術(shù)語(yǔ)言的發(fā)展軌跡，前輩藝術(shù)家在艱難的歷史環(huán)境條件下，在諸多限制的文化空間中，發(fā)展了具有東方美學(xué)氣質(zhì)的中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)，這是值得我們深入研究并繼承的珍貴財(cái)富。由此，新中國(guó)美術(shù)的社會(huì)學(xué)重心，始終與新中國(guó)歷史上的重大社會(huì)轉(zhuǎn)折與事件相關(guān)聯(lián)，不僅關(guān)注人民在每一歷史發(fā)展的重大時(shí)期的集體表現(xiàn)，同時(shí)也從微觀角度關(guān)注人民在日常生活中的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。作為現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史研究的基本任務(wù)，分析新中國(guó)成立以來(lái)具有重要審美價(jià)值并能深刻反映中國(guó)人民精神狀態(tài)的代表作品，圍繞具體的歷史社會(huì)背景，深入研究并挖掘這些作品及藝術(shù)家的人文精神與藝術(shù)語(yǔ)言的創(chuàng)造價(jià)值，揭示這些作品與藝術(shù)家在20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史中的相互關(guān)聯(lián)，將會(huì)揭示人民在創(chuàng)立和建設(shè)中華人民共和國(guó)的歷史進(jìn)程中所具有的偉大作用。（作者：殷雙喜 中央美術(shù)學(xué)院《美術(shù)研究》副主編）