白石老人在杯花小品上題款：“作畫(huà)最難無(wú)畫(huà)家習(xí)氣即工匠氣也”。畫(huà)家氣、畫(huà)匠氣，都是大忌，水墨如此，油畫(huà)也是。手畫(huà)油了，筆畫(huà)流了，畫(huà)得太順也就空了。

外行本無(wú)匠氣可言，還在門(mén)外頭。從無(wú)法到有法，匠氣的危險(xiǎn)就來(lái)了。 每一步，學(xué)每一種方法，都有流于表面、熟能生巧，進(jìn)而落入匠氣泥淖的危險(xiǎn)。好教員知道這危險(xiǎn)，總教人不為成法所累，要知道這些方法本身不是藝術(shù)，知道自己學(xué)了點(diǎn)“構(gòu)成”或“結(jié)構(gòu)”之類方法并不足掛齒。他們還能看出外行的一些好處，還能由衷欣賞那種樸素。

外行里面有好畫(huà)，不止如此，外行里面還有好心態(tài)。業(yè)余的畫(huà)畫(huà)兒，自?shī)蕿橹鳎d趣是動(dòng)力。他們不求聞達(dá)，埋頭專注。在國(guó)外見(jiàn)到業(yè)余的繪畫(huà)小組，每周定期聚在一起畫(huà)人體，不為展覽也不為賣(mài)錢(qián)，就像釣魚(yú)的俱樂(lè)部、橋牌的俱樂(lè)部一樣，畫(huà)畫(huà)兒是花錢(qián)消遣，自己過(guò)癮。聚在一起畫(huà)同一個(gè)模特，只為省錢(qián)也為了互相看看，只是沒(méi)有比試的意思，沒(méi)有打擂臺(tái)的意思，沒(méi)有一爭(zhēng)高下的心理，也沒(méi)有窺測(cè)動(dòng)向、探尋出路的緊迫感。想起專業(yè)人士愛(ài)講打擂臺(tái)、講爭(zhēng)主流、爭(zhēng)前衛(wèi)，藝術(shù)上有雄心爭(zhēng)第一，當(dāng)了第一拿了金牌還真炫耀優(yōu)越感。這種專業(yè)人的心理未必比業(yè)余的自?shī)矢】怠迩拜呏v文化，不要武化。這是大道理，不是閑話。上展覽，拿獎(jiǎng)牌，這心就已經(jīng)亂了，心不正焉能筆正？清水芙蓉素面朝天，最好看莫過(guò)那一份純正。故作的、為展而畫(huà)的東西總不如私下的某些手稿。這一點(diǎn)不分什么風(fēng)格，畫(huà)得緊不等于就匠，畫(huà)得松了不等于就不匠。難得是那么一種無(wú)拘無(wú)束而又專心致志的好心態(tài)，風(fēng)來(lái)了雨落了，大大方方從容自然。

專業(yè)圈也就是職業(yè)圈，拿這東西換飯吃，跟業(yè)余的就不同了，練不出一套好把式就換不來(lái)飯。這吃飯的壓力也有積極作用，過(guò)去沒(méi)有這份壓力的時(shí)候，畫(huà)院里就養(yǎng)懶漢了。但是饑餓只能激勵(lì)勤勞，市場(chǎng)并不能催生天分。養(yǎng)家糊口天經(jīng)地義，齊白石賣(mài)了一輩子畫(huà)，但他的天分太高，超出換飯的需要很多。盡管一生坎坷，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通所謂專業(yè)人士的心理狀態(tài)。

心理上解脫了許多掛礙，眼前平平的世界里就會(huì)隱隱透露出一些情趣，面對(duì)空白的畫(huà)布就能有些好興致。

業(yè)余心態(tài)，不敢奢望賣(mài)畫(huà)，也就不去想它。畫(huà)畫(huà)兒只是出于愛(ài)好。我這點(diǎn)愛(ài)好與別人通宵打麻將未必有什么區(qū)別，只是別擾民就行，別滿地扔擦筆紙給掃街的添麻煩。打牌不睡覺(jué)沒(méi)人夸他刻苦努力。我畫(huà)自己喜歡看的東西，也不敢指望別人喜歡。茫茫人海之中，居然有人會(huì)喜歡？真是太偶然了，進(jìn)而如果居然還有人掏錢(qián)來(lái)買(mǎi)，更是妙不可言，萬(wàn)一還有人寫(xiě)文章說(shuō)您是天才、文化什么的，恐怕就千萬(wàn)別當(dāng)真了，當(dāng)笑話聽(tīng)聽(tīng)。

什么是藝術(shù)，藝術(shù)在功夫后面躲著呢，在行當(dāng)后面躲著呢，在頭頭是道、振振有詞的法則規(guī)矩后面躲著呢，咱們?cè)绞嵌鄬W(xué)一點(diǎn)，藝術(shù)就往后又退一步讓您摸不著。藝術(shù)不是實(shí)的東西，不是筆墨，不是樣式，也不是觀念，它是一種好的心態(tài)，澄明的心態(tài)。它與常人常態(tài)僅差一紙之隔，一捅就開(kāi)，但又有天地之遙，彼此完全不通。畫(huà)每個(gè)題材，都要把它捅開(kāi)一次，畫(huà)每一筆都要重新體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程，這過(guò)程像是從水中平白釣出一條活魚(yú)一樣，下一條又不知在何時(shí)，在何處？

古人講文人畫(huà)，利家畫(huà)，本是一種業(yè)余的畫(huà)。但筆墨的講究、書(shū)法用筆之類也會(huì)造出一種新的匠氣。不沾染畫(huà)家習(xí)氣，是專業(yè)畫(huà)家的修煉。不羨慕畫(huà)家習(xí)氣，是業(yè)余畫(huà)家的慧眼。

洞窟的壁上畫(huà)著牛，不能說(shuō)是裝飾的，也不能歸納是寫(xiě)實(shí)的，而最主要的是，那一定不曾是“藝術(shù)”。徽州人畫(huà)的容像也不是“藝術(shù)”，任伯年畫(huà)的紙牌、埃及的金字塔、樂(lè)山的大佛，都不是“藝術(shù)”，都不是如今常說(shuō)的“藝術(shù)”。那些作者他們畫(huà)些生活里需要的東西，祈禱儀式上用的，裝飾窗戶用的等等。作畫(huà)是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑钍撬麄冏鳟?huà)的目的，是作畫(huà)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。八路軍里的軍旅畫(huà)家畫(huà)傳單、刻木刻，是在弄藝術(shù)，也不全是。如今的行家喜歡標(biāo)榜清高，標(biāo)榜自己不俗，不與一般外行為伍，不可與普通人物同日而語(yǔ)。其實(shí)，生活才是常青之樹(shù)，才是源頭活水。從這個(gè)角度說(shuō)，自命不凡囿于專業(yè)圈子里面恰恰是匠氣的來(lái)源。弄不好，真俗，且酸，而不自知。學(xué)校里避免程式化、僵化的形式傾向，日本京都藝術(shù)大學(xué)看重一年級(jí)的新生，看重他們來(lái)自各地，帶著各自不同的滋養(yǎng)、不同的察賦，看重他們還沒(méi)有被統(tǒng)一的教學(xué)馴化。因此，一年級(jí)不排什么統(tǒng)一的基本練習(xí)技法課，相反，以創(chuàng)作為主，而且，盡量發(fā)揮各人特點(diǎn)。結(jié)果，一年級(jí)新生們的作業(yè)匯報(bào)總是學(xué)校里一道引人入勝的風(fēng)景，高年級(jí)的總想看看：今年這批新生又弄出什么出乎預(yù)料的東西了？

他們來(lái)自常青之樹(shù)，來(lái)自活水源頭，他們有行家圈子之外的清新。

　　（作者系中央美術(shù)學(xué)院教授）來(lái)源：文化傳播網(wǎng)