張恩利是上海最成功的藝術(shù)家，也許還是中國排在前幾位的最成功的藝術(shù)家。他是世界頂級畫廊Hauser&Wirth簽約的第一位中國藝術(shù)家，也是迄今為止該畫廊代理的唯一中國藝術(shù)家。近日，即將迎來個展的張恩利接受了本報記者的專訪。

圈內(nèi)人士都知道，歐美畫廊界是一個等級森嚴(yán)的社會。過去，與中國藝術(shù)家們合作的外國畫廊大都是二三線的，哪怕藝術(shù)家很優(yōu)秀，也很難改變這種情況。來自第三世界的藝術(shù)家們，往往進(jìn)不了西方國家的一線畫廊。

近年來，這種情況有所改變。蔡國強(qiáng)、徐冰、黃永等中國藝術(shù)家，憑借其自身實(shí)力逐漸叩開了西方一線畫廊的大門。

而張恩利，則是最早打入西方一線畫廊的中國藝術(shù)家之一。買張恩利畫的人，絕大部分都是西方最頂級的收藏家。張恩利是個看上去有些“單調(diào)沉悶”的畫家。他只畫畫，不用任何其他方法做作品。

第一次見張恩利，約在了華山路上的希爾頓酒店大堂。由于錄音機(jī)臨時出現(xiàn)故障，遲到了20分鐘。一進(jìn)大門就看到默默站在那里等候的張恩利。一身黑衣，幾乎光頭，神秘而略帶愁苦的氣質(zhì)。他說話很慢，音量很低，穩(wěn)定而清晰。

張恩利1965年出生于吉林省白城市，很早就顯露了繪畫天賦。雖然家里人與藝術(shù)毫無關(guān)系，他們還是給予他全部的支持。張恩利告訴記者，他很早就開始畫畫。他還記得少年時畫過一幅畫叫《奶奶先吃》，頗有那個年代特有的烙印。1985年前，張恩利多畫工筆畫，也畫年畫，基本沒有接觸過油畫，只在1983-1984年之間畫過一點(diǎn)。

高中畢業(yè)后，張恩利花了兩三年時間，輾轉(zhuǎn)全國各地考學(xué)，先后投考過吉林師范大學(xué)、浙江美術(shù)學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院，最后于1985年考取了當(dāng)時的無錫輕工業(yè)學(xué)院(即今天的江南大學(xué))，學(xué)設(shè)計(jì)。無錫輕工業(yè)學(xué)院以設(shè)計(jì)專業(yè)見長，這個專業(yè)對從小學(xué)畫畫的張恩利幫助很大，給了他不同的思考方法和角度。他說，當(dāng)時系里有來自英國和日本的外教，教學(xué)力量強(qiáng)大先進(jìn)。張恩利提到了日本老師朝倉直己，提到了包豪斯、東歐和蘇聯(lián)的招貼畫及電影海報、維也納分離派和日本設(shè)計(jì)。這些藝術(shù)潮流給本科時代的張恩利以很大沖擊。

畢業(yè)后，考慮到當(dāng)時國內(nèi)極其薄弱的設(shè)計(jì)環(huán)境，張恩利想來想去，決定選擇老本行，畫畫。他被分配至如今的東華大學(xué)教書，住在簡陋的單身教工宿舍里，生活和工作條件都很艱苦。張恩利沒有描述工作的艱苦，他強(qiáng)調(diào)自己一直在畫畫，一根筋，在一條道上走到黑，從來沒有放棄過。

1990年，張恩利以200美元的價格賣掉了第一張畫，買家是一位在香港教書的荷蘭教授。張恩利告訴記者，那張畫畫了一個大頭像。那時候他剛畢業(yè)，很窮，所以非常高興。到1996、1997年，由于和香格納畫廊合作，他的畫開始形成了一個穩(wěn)定的市場，每年都會賣掉幾張，買的人基本都是外國收藏家。“這對于一個畫家來說是一個很大的支撐。”張恩利說，他有更多的錢買材料畫畫了。

在提到90年代初的作品時，他用的兩個字是：“憤青”。在《二斤牛肉》、《城市獵人》、《吃》等畫作中，觀者可以捕捉到一絲隱藏不住的焦灼、憤懣、暴力甚至血腥。畫面布滿大紅、金黃和黑色，力量很重。到了2000年以后，濃墨重彩的東西基本上不見了。張恩利承認(rèn)2000年是他的“分界線”。

張恩利的作品中沒有紅衛(wèi)兵、可口可樂或者麥當(dāng)勞，他選擇回到繪畫本身。他的繪畫不對中國當(dāng)代社會提出問題；他的畫里沒有答案，沒有結(jié)果，只是一個過程，一種瞬間的感覺。他把繪畫與攝影和電影作比較，認(rèn)為電影里有線索和故事，而繪畫則是“瞬間的存在”。

第二次見面地點(diǎn)是在他位于莫干山路的工作室，他是最早發(fā)現(xiàn)這個地方并扎根于此的藝術(shù)家。他的工作室里很簡單，有一個助手，那兩天回老家了。張恩利說，助手只是幫他看看家，準(zhǔn)備一些材料。工作室里靠墻放著他的新作，其中部分將于近日運(yùn)往倫敦。明年1月，張恩利將迎來Hauser&Wirth為他舉辦的個展，將展出新作30幅左右。他說，這個個展對他來說非常重要。倫敦個展后，他將在國內(nèi)舉辦另一個個展。這兩個個展辦完，張恩利明年剩下來的時間就全部用來畫畫了。一年兩個左右的個展是他的節(jié)奏，“多了沒法完成”。