張恩利于2008年辭職。辭職前兩三年，他就不大上課了。有時(shí)接到一個(gè)電話通知他去開會(huì)，一想還有一根神經(jīng)繃在那里，不能忍受，于是徹底告別教師生涯，過上了職業(yè)藝術(shù)家的生活。他說：“我的畫不貴，但都被世界上最好的收藏家收藏。這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說是非常幸運(yùn)的?！?/p>

張恩利喜歡法斯賓德的電影；喜歡看庫切的小說，也喜歡奈保爾的《自由國(guó)度》、勒克萊齊奧的《金魚》和卡夫卡的《城堡》。他提到了對(duì)金農(nóng)、馬奈、烏切羅、蒙克、弗蘭西斯·培根的喜愛。

除了畫畫，張恩利是一個(gè)著名的連環(huán)畫收藏家。他從90年代起迷上了收藏連環(huán)畫，每到周末，就去文廟，一本本地淘，有時(shí)候聊著聊著，發(fā)現(xiàn)旁邊的淘友有品相價(jià)格都聽起來不錯(cuò)的，就跟人跑到家去收。也有已經(jīng)買過的，但發(fā)現(xiàn)品相更好的，就再買。在他家里，常?？梢园l(fā)現(xiàn)好多相同的連環(huán)畫。閑時(shí)翻閱連環(huán)畫，是張恩利的日常消遣之一。

他收得最多的是電影版連環(huán)畫，2000多冊(cè)，還有好多50年代出的連環(huán)畫，有的現(xiàn)在一本已經(jīng)值好幾千元，上面滿是某某圖書館的印章，像新的一般。買回家，他用小塑料袋，仔仔細(xì)細(xì)一本本封好，放在閣樓，一個(gè)人把玩。那里是他放連環(huán)畫的地方，一個(gè)柜子，一個(gè)壁櫥，兩三千本連環(huán)畫就躺在那兒，整整齊齊。

B=《外灘畫報(bào)》

Z=張恩利

B：聽說你保持著每年大約兩個(gè)左右的個(gè)展。

Z：現(xiàn)在準(zhǔn)備明年1月倫敦的個(gè)展，一共會(huì)有30左右作品。明年有兩個(gè)個(gè)展，另外一個(gè)在國(guó)內(nèi)。國(guó)內(nèi)展出的作品跟倫敦展出的作品不一樣。

主要作品在今年之內(nèi)完成，工作量還是很大的。兩個(gè)個(gè)展完成，明年的任務(wù)就基本上完成了。一年很難超過兩個(gè)個(gè)展，超過了很難完成。我的個(gè)展都是以我的名字為題目，沒主題。

B：跟你簽約的Hauser&Wirth畫廊是世界頂級(jí)的畫廊？

Z：應(yīng)該說，Hauser&Wirth簽約的都是非常重要的藝術(shù)家。能夠與這些藝術(shù)家為伍是一種榮耀，雖然不一定說，與他們同屬一家畫廊就說明我是一個(gè)了不得的畫家。我是一個(gè)年輕的畫家。我覺得畫廊與藝術(shù)家的關(guān)系是：好的畫廊必然選擇好的藝術(shù)家，好的藝術(shù)家必然帶動(dòng)好的畫廊。好的畫廊背后有好的策劃團(tuán)隊(duì)，好的收藏家。好的收藏家是半個(gè)專家。

B：明年個(gè)展上展出的都是靜物嗎？這是近年來你畫畫的重點(diǎn)。

Z：也可以說是：東西。這幾年主要關(guān)注點(diǎn)在這里。普通的東西。日常生活中最不起眼、用得最多、不被注意到的東西。畫中幾乎沒有人。只是一棵樹、一個(gè)燈泡、一間房間。我們沒法用“主要”、“次要”、“有用”、“沒用”來形容它們。

B：考慮過用其他方式比如裝置等做作品嗎？

Z：繪畫歷史非常長(zhǎng)。繪畫走到現(xiàn)在，一個(gè)藝術(shù)家很難在這里找到新的發(fā)現(xiàn)，或呈現(xiàn)出創(chuàng)造性的東西。很多藝術(shù)家會(huì)轉(zhuǎn)向使用另外的方式做藝術(shù)，因?yàn)檫@方面的歷史比較短，在這里比較有可能性，得到的關(guān)注度比較高。難度其實(shí)是一樣的。繪畫太經(jīng)典了，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家提出的要求非常高，在當(dāng)代藝術(shù)中反而成了邊緣。我說的邊緣的意思是經(jīng)典。

但是，繪畫一定會(huì)存在。我覺得繪畫很像文學(xué)。不是說我們今天不讀書，我們永遠(yuǎn)會(huì)讀書。我們可以選擇看電視、看電影，也可以選擇閱讀。繪畫是需要去讀的。

繪畫太寧靜了，你看到的永遠(yuǎn)是平面，但有很多手工的因素在里面。技術(shù)里面有思想。很多畫家囿于技術(shù)，談不上思想的傳達(dá)。只有突破這一點(diǎn)，才能夠傳遞畫家想要傳遞的東西。

觀者和畫面的關(guān)系非常多樣。你可以觸摸一張畫，可以零距離地去看一張畫，去聞布面和顏料的味道，也可以一晃而過。我強(qiáng)調(diào)隱藏。我要說的東西在畫的背后。很多藝術(shù)家都是內(nèi)容為先。我的畫強(qiáng)調(diào)“隱藏”。隱藏一種內(nèi)容、隱藏了某種不明確的東西，不是那么一目了然。我不想告訴別人什么答案。我覺得畫不是一個(gè)答案、一個(gè)結(jié)果，而是一個(gè)過程、一個(gè)片段、一種感覺，是一個(gè)瞬間的、模棱兩可的感覺，一種氣味。

B：你強(qiáng)調(diào)“隱藏”，是不是所有優(yōu)秀的畫都有這個(gè)特性呢？

Z：很多。非常多。

B：你有沒有在你的畫中強(qiáng)調(diào)了身在中國(guó)的、當(dāng)代的、個(gè)人的歷史？

Z：沒有。我的態(tài)度是身在其中，去感受它，去吸收它，不要去強(qiáng)調(diào)它，不要去傳播它。畫的能量很大，它的意義和解讀性是非常廣泛的。如果你能看得更多一點(diǎn)，你甚至可以感覺到在畫一根線條或一種色彩時(shí)，畫家的手是怎么動(dòng)的。

很多觀者不習(xí)慣于看畫，習(xí)慣于找內(nèi)容、找意義。我的態(tài)度是去文化、去地域。說白了就是去掉了這些東西后，畫還到底有沒有意義。

（責(zé)任編輯：王婉瑩）