重拾畫(huà)筆

上世紀(jì)70年代末到80年代末，史泰龍的電影事業(yè)達(dá)到巔峰。1979年，他出演《洛基II》，1982年出演《第一滴血》，此后不斷拍續(xù)集。然而，那段時(shí)間，他的繪畫(huà)出現(xiàn)空白。

“有一個(gè)時(shí)期，我的生活一團(tuán)糟，事業(yè)、繪畫(huà)、婚姻，各個(gè)方面都出了亂子，”史泰龍說(shuō)，“所以，我什么也沒(méi)畫(huà)。”

1989年底，他重拾畫(huà)筆，他的作品已經(jīng)表現(xiàn)出濃厚的藝術(shù)氣息。在他看來(lái)，畢加索是一個(gè)真正的藝術(shù)家。他還認(rèn)真研究過(guò)兩位德國(guó)畫(huà)家：格哈茨·里希特和安塞爾姆·基弗，并自認(rèn)為與后者的繪畫(huà)風(fēng)格較為相近。

史泰龍說(shuō)：“我是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的人，我隨著情緒而波動(dòng)。”

他對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，知道自己的現(xiàn)實(shí)生活為名聲所累。從上世紀(jì)80年代末起，他開(kāi)始把這種體驗(yàn)直接反映到繪畫(huà)作品中，創(chuàng)作了一批表現(xiàn)主義油畫(huà)。他的一些畫(huà)作如《冠軍》甚至源自照片。

傾心繪畫(huà)

史泰龍寫(xiě)過(guò)劇本，演過(guò)電影，但他覺(jué)得畫(huà)畫(huà)最愉快。

“寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種折磨，它暴露了我所有缺點(diǎn)和軟弱。而且，你常常處于封閉狀態(tài)，別人都在陽(yáng)光下享受天倫之樂(lè)，你卻因截稿時(shí)間逼近而獨(dú)守書(shū)桌。”

至于演電影，“那是一項(xiàng)需要三四百人共同完成的工程，需要大量的妥協(xié)，在作品演繹過(guò)程中，許多東西被妥協(xié)掉;或者由于財(cái)務(wù)原因，演員可能不能盡情詮釋劇中人物，或者因?yàn)閷?dǎo)演某日不在狀態(tài)，未能準(zhǔn)確把握基調(diào)。當(dāng)作品完成時(shí)，你只能實(shí)現(xiàn)40%左右的初衷。而繪畫(huà)完全是個(gè)人的東西，沒(méi)有別人可以責(zé)備，而且它是即興完成。”

史泰龍是否有可能成為一線畫(huà)家?吉姆爾津斯卡藝術(shù)畫(huà)廊在邁阿密沙灘巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上以9萬(wàn)美元售出他的兩幅畫(huà)作，其中一幅被拉斯維加斯大收藏家史蒂芬·溫購(gòu)得。一位藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)商說(shuō)：“那些作品水平不一，但很有力量。”

“沒(méi)有完美人生唯有完美時(shí)刻”

史泰龍很喜歡這樣一句話：“沒(méi)有完美人生，唯有完美時(shí)刻。”他不知道這是誰(shuí)的名言，有時(shí)甚至懷疑那是自己的“發(fā)明創(chuàng)造”。

“人們總是想象，一旦自己到達(dá)某個(gè)頂峰，就會(huì)全身而退，可事實(shí)往往并非如此，你會(huì)開(kāi)始另一場(chǎng)征服，”史泰龍說(shuō)，“我常常想，為什么那些百萬(wàn)富翁或億萬(wàn)富翁總是說(shuō)，他們的下一場(chǎng)收購(gòu)會(huì)令其圓滿。可是，他們即便在收購(gòu)中掙到1億、5億或者100億美元，也仍然不會(huì)覺(jué)得滿足。而我何時(shí)會(huì)感到圓滿呢?我的回答是：永遠(yuǎn)不會(huì)。”

那么，當(dāng)完成一幅繪畫(huà)作品時(shí)，史泰龍是否會(huì)視之為一個(gè)“完美時(shí)刻”呢?“是的，那的確是一個(gè)‘完美時(shí)刻’，但很快就不再完美，你會(huì)重新開(kāi)始。”

他補(bǔ)充道：“每次我看自己的電影，都會(huì)想，我可以做得更好，或者我可以用另一種方式演繹。每次看自己的繪畫(huà)作品，我也會(huì)想，‘要是能嘗試一下別的色彩該多好’。一切永無(wú)止境。”

正因?yàn)榇耍漠?huà)作往往沒(méi)有鑲邊。“在我看來(lái)，畫(huà)作鑲上木框，就表示已經(jīng)完成，只要它還沒(méi)有鑲上木框，就還有改善的余地。沒(méi)有一幅畫(huà)是成品，至少我的畫(huà)如此。”