困惑、夢(mèng)想、激情、迷茫、敏感、孤獨(dú)、沖動(dòng)、愉悅、郁抑、成功、焦灼、卑微、高傲、友誼、期許、未知，甚至某種盲目等等，都構(gòu)成了宋莊藝術(shù)家群體注定是一個(gè)獨(dú)特的矛盾交織體。你無(wú)法判別選擇藝術(shù)的對(duì)與錯(cuò)，同樣你也沒(méi)有理由懷疑他們非常微小而又具體的個(gè)體生活——因?yàn)檫@或是一種來(lái)源個(gè)體內(nèi)心的堅(jiān)韌或是一種妥協(xié)。
宋莊展示的是一種獨(dú)特的藝術(shù)生活方式以及某種來(lái)自精神與內(nèi)心的愿景以及無(wú)比的糾結(jié)。但是“藝術(shù)改變命運(yùn)”的神話一再掩蓋了這個(gè)群體多數(shù)人的默默無(wú)聞，甚至處于一種“藝術(shù)蟻?zhàn)濉钡纳顮顟B(tài)。他們的生活與生存就像一個(gè)正常個(gè)體的命運(yùn)那樣非常卑微而又生動(dòng)，構(gòu)成了宋莊的真實(shí)現(xiàn)貌。在國(guó)內(nèi)各地文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)如火如荼的大背景下，藝術(shù)群體仍然處于弱勢(shì)的命運(yùn)，令人感慨萬(wàn)千的同時(shí)，也勾勒了宋莊的現(xiàn)實(shí)以及某種隱約的憂慮。
藝術(shù)獨(dú)立創(chuàng)作者以及淘金大潮的投機(jī)們從四面八方涌向門檻相對(duì)不高的宋莊，在具體而微的生活和創(chuàng)作過(guò)程中，宋莊是一個(gè)閃亮的名利場(chǎng)舞臺(tái)，更是一個(gè)由微觀個(gè)體組成的生活場(chǎng)景。
賣畫是這里永遠(yuǎn)讓人眼睛發(fā)亮的話題，但對(duì)很多藝術(shù)家而言卻又那么遙遠(yuǎn)或不切實(shí)際。而討論宋莊的出路似乎是宏大的，同時(shí)一個(gè)群體的生存狀態(tài)又是非常現(xiàn)場(chǎng)而又實(shí)際的，他們命運(yùn)中或溫暖的辛酸、或純粹的浪漫，或盲目無(wú)助的硬扛著，可能更能直達(dá)你的心坎——有時(shí)候來(lái)自藝術(shù)家群體身上的問(wèn)題，其實(shí)更多的和藝術(shù)無(wú)關(guān)。
“藝術(shù)蟻?zhàn)濉迸c開發(fā)大潮景觀并置
小朔沒(méi)想到3月4日晚上在宋莊北向陽(yáng)光一個(gè)藝術(shù)家朋友工作室的聚餐，席中“演變”成了他和另外一個(gè)與自己同樣即將離開宋莊藝術(shù)家的一場(chǎng)離別歡送會(huì)。據(jù)宋莊的知情人分析，聚聚離離是這個(gè)越來(lái)越著名的藝術(shù)家群落化生存最常見的“常態(tài)”。近些年春節(jié)前后，類似的場(chǎng)景在宋莊隔三差五就要上演。
以藝術(shù)名義聚集形成的“宋莊效應(yīng)”是非常顯著的。宋莊也擺脫了早期的仍然帶有純粹的藝術(shù)家個(gè)體烏托邦夢(mèng)想，而現(xiàn)在則代表了一個(gè)群體的生活方式以及所帶來(lái)各種相關(guān)的產(chǎn)業(yè)化開發(fā)。“已經(jīng)沒(méi)人將宋莊的事簡(jiǎn)單的認(rèn)為只是藝術(shù)家的事，藝術(shù)家處于整個(gè)文化發(fā)展產(chǎn)業(yè)鏈的最末端，這些年外面一旦風(fēng)吹草動(dòng)首先影響到藝術(shù)家”，在這里生活很多年的黃姓藝術(shù)家如此感慨道。
這位藝術(shù)家提到的“風(fēng)吹草動(dòng)”，指的是就是08年受金融危機(jī)的影響，藏家已經(jīng)不像過(guò)去出手闊綽，這非常直接的影響到了藝術(shù)家的實(shí)際收入，也讓外界對(duì)這個(gè)群體的未來(lái)格外“關(guān)注”。《藝周刊》藝術(shù)總監(jiān)、著名藝術(shù)家法明表示，之前每年宋莊都要造出不少賣畫超過(guò)百萬(wàn)的神話，從去年開始關(guān)于這方面的消息很難再聽到了。
宋莊的問(wèn)題不只是藝術(shù)的問(wèn)題，特別是賣畫成為稀缺資源之后，一切就變得“江湖”起來(lái)。它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)關(guān)系和利益鏈一直受到外界的詬病。在06-07年賣畫最好的時(shí)候，宋莊坊間一度盛傳，3分畫畫，七分靠交際的“潛規(guī)則”。而現(xiàn)在不少藝術(shù)家之間因?yàn)闋?zhēng)搶收藏家的“寶貴資源”而不惜鬧翻了臉。
關(guān)于宋莊的好壞消息都有。壞的消息就是藝術(shù)家畫賣不動(dòng)了，這幾乎能牽動(dòng)這個(gè)群體繃緊的“神經(jīng)”，比如前些年藝術(shù)家只要賣畫，幾乎能在最短的時(shí)間內(nèi)傳遍消息，現(xiàn)在畫不好買，此前哪家哪些類型畫賣得好的，今年不好買或者賣不動(dòng)，都會(huì)在私下里成為不斷被傳的話題。
好的消息就是宋莊在不斷的變化，是生活與創(chuàng)作在這里的藝術(shù)家群體明顯“感受”到的：從當(dāng)年成名的藝術(shù)家捐助建路燈，到如今以宋莊美術(shù)館、上上國(guó)際美術(shù)館、北京當(dāng)代藝術(shù)館、東區(qū)藝術(shù)中心、萬(wàn)盛園美術(shù)館、尚堡美術(shù)館、杰森畫廊等為代表的藝術(shù)機(jī)構(gòu)林立，這個(gè)早前默默無(wú)聞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一躍成為了著名的“文化實(shí)驗(yàn)田”。
與藝術(shù)家群體非常具體的焦慮感相比，宋莊卻因?yàn)檫@個(gè)群體的到來(lái)迎來(lái)了“準(zhǔn)黃金”的歷史發(fā)展機(jī)遇。這個(gè)北京偏于東部一隅的小鎮(zhèn)也不失適宜的因勢(shì)利導(dǎo)大力倡導(dǎo)“文化造鎮(zhèn)”發(fā)展理念，從而走上一條與眾不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)特色發(fā)展道路。
近日，北京大宋旅游公司總經(jīng)理王婉婷在QQ簽名上留言“急招講解員、導(dǎo)游和前臺(tái)”，顯示為宋莊招攬旅游人才的迫切心情。本刊記者了解到，大宋旅行社接到了很多藝術(shù)愛好者請(qǐng)求拜訪藝術(shù)家工作室的電話。這是一門藝術(shù)家群落集聚效應(yīng)直接帶來(lái)的一筆“看得見的”好生意。
宋莊也屢屢讓外界領(lǐng)略了“藝術(shù)改變命運(yùn)”的神奇印象，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，早期來(lái)宋莊發(fā)展的藝術(shù)家90%都蓋上了嶄新的個(gè)人工作室。宋莊著名“鄉(xiāng)紳”栗憲庭領(lǐng)銜的藝術(shù)園區(qū)開發(fā)工作早已進(jìn)入二期工程，老栗手中的土地似乎供不應(yīng)求，也暫時(shí)讓外界忘記了能夠拿地自己蓋房的藝術(shù)家數(shù)量畢竟是少數(shù)的“錯(cuò)覺”。
畢竟4000多名藝術(shù)家的絕大多數(shù)人并沒(méi)有那么幸運(yùn)，更多的是在為每天的具體生活而發(fā)愁。隨著外界對(duì)宋莊知名度與關(guān)注度的大幅度提高，與激情的創(chuàng)作狀態(tài)相比，瑣碎而具體的生活讓藝術(shù)家身上的神秘光環(huán)，正在黯然褪色。
宋莊美術(shù)館往北環(huán)繞一個(gè)魚塘所蓋的第一批工作室群，便是宋莊發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)標(biāo)志性“景觀”。很顯眼的刺激了眾多前往淘金者們宋莊“藝術(shù)改變命運(yùn)”的無(wú)限動(dòng)力。
去年年底圓明園的村主任伊靈是搬進(jìn)藝術(shù)園區(qū)工作室的一個(gè)新“居民”，而之前他賣掉了武夷花園房子，結(jié)束了他一直租用畫家大院的“不安定”生活。而據(jù)本刊最新了解到的一個(gè)爆炸性“信息”，則是著名影星成龍和他的成家班也擬在“宋莊”建立工作室。
最新極具力度的開發(fā)則讓這個(gè)曾經(jīng)靜靜的小堡村，似乎已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身合軌上了城鎮(zhèn)化開發(fā)的主流。從從宋莊畫家村、藝術(shù)家群落集聚區(qū)、文化實(shí)驗(yàn)田、宋莊特區(qū)、宋莊宋莊創(chuàng)意硅谷等等各種版本的說(shuō)法，可以清晰看到宋莊正通往一條新文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路。
媒體報(bào)道更是“錦上添花”，諸如宋莊的好消息總是漫天撲來(lái)不絕于耳：一座占地75萬(wàn)平米堪比“迪尼斯”以中韓動(dòng)漫為主題的室內(nèi)樂(lè)園有望落地宋莊，其中，很多大型企業(yè)也“瞄準(zhǔn)”了宋莊這塊投資的“新熱土”,包括國(guó)家會(huì)展中心、五星級(jí)商務(wù)酒店、旅游商業(yè)步行街等項(xiàng)目累計(jì)總投資超過(guò)了百億元，其中藝術(shù)品交易中心項(xiàng)目前期工程已經(jīng)大張旗鼓的在建設(shè)中。
本刊記者從宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)工作人員那里得到消息，正在大手筆規(guī)劃的藝術(shù)開發(fā)區(qū)也即將迎來(lái)全面開發(fā)階段。從去年年底開始啟動(dòng)以來(lái)，從相關(guān)渠道得到信息的各類知名文化公司以及個(gè)人文化品牌聞風(fēng)而動(dòng)，正在等著“拿地”進(jìn)駐宋莊。
可以預(yù)見的是，不久的將來(lái)，宋莊將是一片繁忙的開發(fā)浪潮，而不再像現(xiàn)在還維持郊區(qū)農(nóng)村“最后的寧?kù)o”。有關(guān)人士分析認(rèn)為，從產(chǎn)業(yè)入手支撐發(fā)展這個(gè)地區(qū)的生態(tài)，構(gòu)建一個(gè)藝術(shù)開發(fā)的完整生態(tài)鏈。從這一切發(fā)展態(tài)勢(shì)來(lái)看，無(wú)不在暗示不久的未來(lái)，這里將構(gòu)建的是一個(gè)全新觀念的“宋莊”。
宏觀上看，宋莊正整合各方資源走在發(fā)展的迅猛階段，但是近些年網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于宋莊的質(zhì)疑聲也一浪高過(guò)一浪。其中租金過(guò)高以及沒(méi)有出臺(tái)相應(yīng)的政策對(duì)應(yīng)這樣一個(gè)弱勢(shì)群體而引來(lái)批評(píng)的聲音。
即便前幾年被稱為買畫最好的時(shí)間，也有很多剛畢業(yè)就走進(jìn)宋莊這個(gè)群體的年輕藝術(shù)家買不起肉的報(bào)道見諸報(bào)端，而2010年冬天沒(méi)錢燒煤的現(xiàn)象則非常突出。
大多數(shù)宋莊藝術(shù)家類似“藝術(shù)蟻?zhàn)濉本唧w而微的艱難生活與堅(jiān)持創(chuàng)作，與時(shí)下宋莊配套的龐大開發(fā)“景觀”形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，也給外界留下了更多爭(zhēng)議的話題與想象的空間。
小朔們的“現(xiàn)實(shí)困惑”
在火熱建設(shè)與打造宋莊未來(lái)概念的過(guò)程中，也有藝術(shù)家果斷選擇離開宋莊。知情人概括了離開宋莊的典型“心態(tài)”：有夫妻雙雙把家回的，有暫時(shí)離開外出打工但依然保留工作室的，有咬牙發(fā)狠直言再也不來(lái)宋莊的，有發(fā)誓等自己好起來(lái)或者這地方好起來(lái)還會(huì)再來(lái)的……
無(wú)論是哪種離開，首先都是來(lái)自經(jīng)濟(jì)上不能支撐在宋莊的生活和創(chuàng)作，而且已經(jīng)無(wú)法再撐了。曾住在ART8號(hào)的老白夫婦就是在這種“煎熬”中撤回老家的，近日本刊記者在中央美院碰到他時(shí)，正帶他的學(xué)生來(lái)考試。
即便面對(duì)宋莊發(fā)展未來(lái)美好的預(yù)期，也沒(méi)吸引住眼前處于現(xiàn)實(shí)困惑的小朔們。小朔談及這次離開宋莊的原因，坦誠(chéng)直接的原因就是對(duì)能不能再賣畫心里完全沒(méi)有底，而且也沒(méi)有一個(gè)能夠展示自己創(chuàng)作的越來(lái)越數(shù)量作品的空間。
宋莊取得迅速發(fā)展的同時(shí)，小朔卻發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自己切身利益的實(shí)際“問(wèn)題”。他從2007年每年能輕松賣掉10多張作品，到08年消量就銳減，到了09年創(chuàng)作的新作就沒(méi)賣動(dòng)，這個(gè)“變化”已經(jīng)影響到他的生活。而世博會(huì)以及上海藝術(shù)氣氛不像北京競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，他動(dòng)了重新回到三年前自己呆過(guò)的上海念頭，并很快下了決定。
小朔準(zhǔn)備在一周內(nèi)打好自己全部的行李，告別從07年到09年的三年，取道上海到莫干山尋找他的認(rèn)同感。決定走的這兩三天晚上，對(duì)宋莊非常有感情的他都不由自主的有些傷感，對(duì)這個(gè)地方“前途是好是壞也隱約有著一種牽掛”。
和小朔毅然“撤退”宋莊不同的是，老胡們的“忙碌”。年前已經(jīng)在宋莊生活了3年多的云南籍藝術(shù)家胡軍強(qiáng)專門給宋莊各方藝術(shù)家和有關(guān)人士打電話，希望組織新宋莊精神的研討會(huì)。他對(duì)老栗在09年第五屆宋莊藝術(shù)節(jié)群落展提出的“落地生根”頗有感觸，他認(rèn)為此時(shí)的宋莊應(yīng)該有一種新的精神與新的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。
“胡喇嘛”在宋莊的生活經(jīng)驗(yàn)也多少折射了宋莊藝術(shù)家生存的“現(xiàn)實(shí)”。人緣特別好的他是宋莊活動(dòng)的熱心參與者，經(jīng)常會(huì)給他的藝術(shù)家朋友四處轉(zhuǎn)發(fā)展覽消息，提供工作室給朋友們進(jìn)行學(xué)術(shù)討論。
新結(jié)識(shí)的朋友們參與的藝術(shù)活動(dòng)也愿意帶老胡一起玩。藝術(shù)家私人里酒桌上也會(huì)討論老胡們不斷在宋莊“折騰”的意義，似乎與老胡這些年確實(shí)賣了不少作品和不斷的做展覽的原因有關(guān)。
老胡們還是幸運(yùn)的，但是住在大興莊的李昭光就沒(méi)那么幸運(yùn)了。因?yàn)榻徊黄鹣掳肽甑?000元的房租，他的房東已經(jīng)下了“逐客令”，并且將大門的鑰匙也換了，扣了他的全部家當(dāng)。目前只好借住在他的一個(gè)在小堡學(xué)畫畫的學(xué)生那里，作為回報(bào)他免費(fèi)教學(xué)生畫畫。
年前，李昭光四處打電話托人賣畫，也向朋友們借錢應(yīng)急。而寄賣在萬(wàn)盛園藝術(shù)商店的兩張作品始終沒(méi)有動(dòng)靜。期間他也拉了一些朋友去看畫，但是都最后都沒(méi)有結(jié)果。更令他發(fā)愁的問(wèn)題是，小李在宋莊并沒(méi)有結(jié)交多少朋友，能借到的錢也少得可憐。還真不知道這樣的情況他還能撐多久？
本刊記者從宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)獲悉，年前還有藝術(shù)家實(shí)在想不到賣畫的辦法，無(wú)奈之下到宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)用作品去暫時(shí)“抵押”以借款，回家過(guò)年。
門檻很低，生活成本卻很高
近日宋莊小堡某畫框店老板娘忍不住對(duì)前來(lái)配框的一位藝術(shù)家發(fā)感慨，緣由是有畫家到她家配框，而所配框的作品才賣了80元。和前幾年這里的一部分作品在拍賣市場(chǎng)被拍到幾千萬(wàn)以上的作品之間如此“大相徑庭”，頗令這家原來(lái)生意火爆的畫框店老板娘琢磨不明白。
而前段時(shí)間在宋莊工作的王瀾寧在《中國(guó)證券報(bào)·收藏與投資導(dǎo)刊》上專門撰文提醒了，宋莊藝術(shù)產(chǎn)能“過(guò)剩”的問(wèn)題，也引發(fā)網(wǎng)上一次關(guān)于宋莊發(fā)展?jié)撛诘摹笆Ш狻辈恍〉挠懻摗?/p>
來(lái)宋莊的門檻逐年在加高，而在宋莊生存也不是一樁易事。比如，現(xiàn)在租金一路飆升，最好的工作室近5萬(wàn)，甚至更高，而加上一年的創(chuàng)作和生活費(fèi)，如果在不能賣畫的情況下，多數(shù)藝術(shù)家都處于入不敷出的“吃老本”狀態(tài)。
一方面，宋莊房租漲得令藝術(shù)家不安。另一方面現(xiàn)在大家都知道賣畫的一個(gè)高峰過(guò)去了，下一個(gè)高峰波段又不知道什么時(shí)候來(lái)。也有人在網(wǎng)上直接拋出了“宋莊是一個(gè)墳?zāi)埂甭柸硕劦恼f(shuō)法。確實(shí)一方面很多沒(méi)有準(zhǔn)備，只是“慕名而來(lái)的藝術(shù)家將帶來(lái)的生活費(fèi)花光之后”，就陷入“困境”。
這一切聽上去讓人頗為“擔(dān)心”，之前宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)藝術(shù)總監(jiān)亞日在接受《北京商報(bào)》記者采訪時(shí)也坦誠(chéng)，“藝術(shù)家的生存問(wèn)題是首先要解決的，不能以畫養(yǎng)畫，藝術(shù)家突然簽約畫廊而變得富有的現(xiàn)象存在，但不具有普遍性，宋莊的大部分藝術(shù)家還是以平常的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，并不能預(yù)見到未來(lái)將會(huì)怎樣。”
宋莊現(xiàn)在還出現(xiàn)較普遍的一個(gè)現(xiàn)象，相對(duì)離開藝術(shù)家的無(wú)奈，“候鳥型”生存的藝術(shù)家更具現(xiàn)實(shí)。據(jù)本刊記者實(shí)地觀察與訪問(wèn)，這類型在宋莊租用工作室的比例越來(lái)越多，比如南京的一位藝術(shù)家在大興空間和另外一個(gè)湖北藝術(shù)家合租一個(gè)工作室，彼此錯(cuò)開時(shí)間來(lái)此創(chuàng)作也讓工作室能夠得到更有效的利用，滿足了某種來(lái)宋莊安置工作室的“心理需要”同時(shí)，一方面降低了成本，另一方面沒(méi)有完全辭掉工作也能不至于讓自己受困于宋莊賣畫難的生活處境。此外，現(xiàn)在還出現(xiàn)“周末型”的藝術(shù)家，上班時(shí)間都在城里，而只利用周末來(lái)工作室。
實(shí)際上來(lái)宋莊藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家心里比誰(shuí)都清楚，真正能夠靠賣畫生活的藝術(shù)家不超過(guò)5%，問(wèn)題是在沒(méi)有賣畫之前，只不過(guò)是每個(gè)人都不愿意將自己排除在那個(gè)比例之外。
運(yùn)氣總是存在的，堅(jiān)持也是有回報(bào)的。住在藝術(shù)工廠區(qū)的一位高姓藝術(shù)家，06年在他幾乎撐不下去的時(shí)候，也迎來(lái)了一個(gè)金融機(jī)構(gòu)的固定買家，讓他在宋莊的夢(mèng)得以延續(xù)。去年早前時(shí)候從老栗手中批到一畝30萬(wàn)的地，計(jì)劃在5-6月份蓋上，包括買地在內(nèi)的全部開支估計(jì)在100萬(wàn)左右，而這個(gè)數(shù)目也幾乎將他這些年的積蓄花掉，也讓他今年陡然起了幾分憂慮。這個(gè)春節(jié)他也不敢回老家，而是“蝸居”在工作室拼命創(chuàng)作為4-5月份的個(gè)展做準(zhǔn)備。
本來(lái)08年下半年開始，宋莊的房租面臨一個(gè)下調(diào)的機(jī)會(huì)，可是隨后誰(shuí)也沒(méi)想到，北京朝陽(yáng)區(qū)因土地籌備拆遷周邊的藝術(shù)區(qū)，而讓08年開始的宋莊藝術(shù)家工作室“空巢”現(xiàn)象，到了09年下半年開始藝術(shù)家工作室“瞬間”變得越來(lái)越難找，租金也就居高不下了。
不是每個(gè)藝術(shù)家來(lái)這里都能“落地生根”，一種疲于生計(jì)的焦慮始終伴隨著這個(gè)特殊的群體。年前宋莊藝術(shù)家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)救助詩(shī)人何路的事件，還是讓人感慨與擔(dān)心這個(gè)弱勢(shì)群體的突出問(wèn)題，比如醫(yī)療保障、社會(huì)保險(xiǎn)、子女上學(xué)以及可能的法律援助等等。
據(jù)策展人也是藝術(shù)家身份的胡月鵬觀察分析認(rèn)為，70%的藝術(shù)家靠家庭支持才得以在宋莊生活與創(chuàng)作，20%會(huì)靠自己打工來(lái)支撐，10%屬于不穩(wěn)定，其中有的就靠不停“借款”硬扛著。
離開宋莊是他們不能不做的選擇。那天和小朔聚餐的還有2008年從拉薩來(lái)宋莊的蔣勇，他正在托藝術(shù)家朋友幫他轉(zhuǎn)租租期10年的糖廠藝術(shù)區(qū)工作室，他計(jì)劃先回拉薩，然后再去麗江尋找合適自己的藝術(shù)夢(mèng)……
就在小朔和蔣勇做離開宋莊做最后的打包工作時(shí)，宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)前臺(tái)工作人員許亮告訴本刊記者，現(xiàn)在每天他都要接待20多位從外地來(lái)宋莊的藝術(shù)家仔細(xì)“打聽”宋莊工作室出租的相關(guān)信息。