采訪手記

　　幾年前就想采訪曾梵志，無(wú)奈他人在北京、很少回漢。今年4月他一周內(nèi)兩次回漢，為母校湖北美院頒發(fā)他出資的獎(jiǎng)學(xué)金和引進(jìn)德國(guó)偉大女性藝術(shù)家珂勒惠支的展覽。21日天下大雨，10時(shí)在省美院美術(shù)館，裝扮時(shí)尚、長(zhǎng)得特帥的曾梵志到場(chǎng)，立即引來(lái)媒體和學(xué)子們的追逐。他答應(yīng)儀式完接受采訪，但他太忙，沒(méi)有片刻空閑聊天，應(yīng)允晚上六點(diǎn)在下榻的酒店專訪。

　　對(duì)談前，曾梵志對(duì)攝影師說(shuō)，單人照他要換衣服照相，不是講究形象，而是要對(duì)得起觀眾。談話中他用普通話，急的時(shí)候漢腔不時(shí)冒出來(lái)，近兩小時(shí)的交流不知不覺過(guò)去了，窗外的黛青江色已擦黑，他笑言：父母和兄妹們正在家等他吃飯，一直用短信在催促著，晚飯后還會(huì)到美院跟朋友斗地主。記者感覺，他不僅是身價(jià)過(guò)兩億的富翁，而且是信念堅(jiān)定、內(nèi)心充實(shí)的藝術(shù)貴族，同時(shí)也是個(gè)會(huì)生活會(huì)休閑的正常人。

　　人物名片

　　曾梵志，1964年生于武漢，1991年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院油畫系后，已成長(zhǎng)為世界知名藝術(shù)家。代表作《天空》、《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》、《面具》系列等。2008年，在香港佳士得春拍會(huì)，他的《面具系列1996No.6-》以7536萬(wàn)港幣成交，打破了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的世界拍賣紀(jì)錄。剛在第四屆“AAC藝術(shù)中國(guó)·年度影響力”上，他捧回油畫類年度藝術(shù)家大獎(jiǎng)。

　　《肉聯(lián)》和《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》

　　表現(xiàn)我最熟悉最了解的生活環(huán)境

　　記：小時(shí)候在武漢六渡橋銅人像一帶居住，童年記憶對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有影響嗎？

　　曾：武漢那時(shí)相對(duì)單純、安靜。江漢關(guān)一帶的租界建筑與住的房子有很大差別，我喜歡去那里寫生，武漢當(dāng)時(shí)畫畫的人特別多，武昌、漢口、漢陽(yáng)都有一撥一撥的人在一起，一起畫畫，去公園寫生呀，這樣一個(gè)環(huán)境。

　　記：武漢人的性格如九頭鳥、不服周、暴躁等對(duì)你的磨礪和成功有什么幫助嗎？

　　曾：武漢人在外地獨(dú)立生活能力很強(qiáng)的，很勤快、很會(huì)做事情。有生活很粗，脾氣暴躁的一面，也有很細(xì)很理性的一面。

　　記：《肉聯(lián)》和《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》， 這是武漢觀眾熟悉的標(biāo)題，為什么對(duì)死亡、疾病、痛苦這種題材這么關(guān)注？

　　曾：我創(chuàng)作一定要，比方說(shuō)“肉聯(lián)”。我以前住的文書巷有一個(gè)賣肉店，有時(shí)會(huì)來(lái)一輛大冰柜的卡車堵在路上，卸下從肉聯(lián)廠冰凍過(guò)來(lái)的豬肉。有一天我看見一個(gè)特別真實(shí)的鏡頭，凍肉上蓋著綠色的油帆布，中午好幾個(gè)人躺在上面午睡，布蓋了一半，有些肉伸出來(lái)了，有些人腿也伸出來(lái)了，一般人不會(huì)去看，我是個(gè)藝術(shù)家，我可能會(huì)看別人平時(shí)不看的一些角度。我的眼睛看到后，它是一個(gè)畫面，有很多類似這樣的經(jīng)歷和故事，這就是我的生活環(huán)境。我上大學(xué)就特別喜歡表現(xiàn)主義，描繪的是內(nèi)心比較頹廢的、焦慮的、憂郁的，20歲左右就是這樣憤青狀態(tài)，記憶把你刻在里頭。

　　記：聽說(shuō)《協(xié)和醫(yī)院》是你天天去隔壁醫(yī)院用廁所產(chǎn)生的靈感？其實(shí)不是協(xié)和而是其他醫(yī)院，為什么用協(xié)和？

　　曾：是，畢業(yè)那幾年我住在第11醫(yī)院隔壁。當(dāng)年武漢喜歡說(shuō)協(xié)和，比較市民化，一提到協(xié)和你這個(gè)人就不行了，完了完了到協(xié)和去。無(wú)意中起了一個(gè)沒(méi)有多想的名字，但它恰到好處，跟拯救有關(guān)的很多可以思考的東西在里面。所以我沒(méi)有叫《第11醫(yī)院》，而是叫《協(xié)和醫(yī)院》，就是一個(gè)受難的過(guò)程。一個(gè)排隊(duì)等待門診的部分、動(dòng)手術(shù)的部分、躺在病床上的，整個(gè)一系列稱它為三聯(lián)畫。在西方有很多宗教題材，耶穌受難從十字架下來(lái)，三聯(lián)畫，我當(dāng)時(shí)也是用這種形式，我畫了一個(gè)普通人受難、生病的一個(gè)狀態(tài)，也是借鑒西方的表達(dá)方式，來(lái)畫我們的生存狀態(tài)。

　　賣出的第一批畫是最好的鼓勵(lì)

　　收藏牛人尤倫斯推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

　　記：在國(guó)際收藏界，尤倫斯夫婦是收藏牛人，那時(shí)，你和張曉剛、方力鈞等人還籍籍無(wú)名。尤倫斯收藏你的第一批畫時(shí)的情形怎樣？

　　曾：尤倫斯購(gòu)買我作品時(shí)，我還不知道是誰(shuí)購(gòu)買的，因?yàn)樗囆g(shù)家的作品是畫廊推薦給收藏家。那時(shí)尤倫斯名氣還沒(méi)有今天這么大，我們僅僅知道他是非常好的收藏家，能夠被他收藏是一件很高興的事情。后來(lái)有一件很重要的作品《最后的晚餐》也被他收藏，尤倫斯在歐洲看到報(bào)紙，他希望收藏《最后的晚餐》，4米寬2米高的大畫，當(dāng)年一般人不會(huì)買，因?yàn)樘罅耍挥邢袼@樣的大收藏家，才能擁有大幅尺寸重量級(jí)作品。后來(lái)我和他成為了朋友，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的推動(dòng)，真的起了很大作用。

　　記：你的第一張畫賣出去，是高興還是悲哀？

　　曾：當(dāng)然高興得不得了，不可能悲哀。上世紀(jì)90年代初期，有人要收藏我的作品，是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，很重要的鼓勵(lì)方式吧！當(dāng)專業(yè)人士用錢來(lái)購(gòu)買你的作品時(shí)，會(huì)讓你覺得：哦，我的作品是一件藝術(shù)品，我是一個(gè)藝術(shù)家。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)成為職業(yè)藝術(shù)家，生活沒(méi)有著落，但內(nèi)心總有很清高的感覺，覺得我是搞藝術(shù)的，雖然沒(méi)人理解，但自我感覺挺好的。賣的第一張畫叫《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫》，是我特別重要的一件作品。

　　初到北京做盲流

　　找到伴，找到同類了

　　記：你1993年初到北京是盲流是北漂，后來(lái)在北京郊外擁有兩畝地和100多平米的工作室，那時(shí)想到過(guò)會(huì)有今天嗎？

　　曾：當(dāng)初沒(méi)想到要獲得什么成功。北京的藝術(shù)很活躍、你畫畫時(shí)自稱藝術(shù)家，居委會(huì)的老太太知道，哦，你是藝術(shù)家，但在南方，你即使跟一個(gè)大學(xué)老師說(shuō)是藝術(shù)家，他也不一定明白藝術(shù)家的涵義。北京當(dāng)年從事藝術(shù)創(chuàng)作的同行多，能夠找到伴、找到同類，不會(huì)覺得極度的孤獨(dú)。很難想象一直呆在武漢，是不是會(huì)堅(jiān)持下去。

　　記：為什么在武漢就不能走向世界？

　　曾：在武漢這樣創(chuàng)作時(shí)，很多人不明說(shuō)，但心想這小伙子可能屬于半瘋狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)非常超前，完全用一種新的表達(dá)方式，人們很難理解，會(huì)說(shuō)你畫它干嘛呢？這種畫面不好看，也沒(méi)有美感。當(dāng)時(shí)藝術(shù)主流是全國(guó)美展，作品都是主題性的弘揚(yáng)，我毫不客氣地說(shuō)那是很虛偽的東西，比方說(shuō)你住在城里，去農(nóng)村呆兩個(gè)星期，回來(lái)就畫農(nóng)村一個(gè)人放牛什么，它跟你的實(shí)質(zhì)生活完全沒(méi)關(guān)系，是特表面的東西。你每天經(jīng)歷的生活就在身邊，應(yīng)該表現(xiàn)當(dāng)時(shí)內(nèi)心的生存狀態(tài)。特表面的東西，只會(huì)從特淺層的方式去理解，比如色彩挺漂亮的、構(gòu)圖挺別致的，或者你畫的少數(shù)民族服裝挺新鮮的，沒(méi)有意思，我作為一個(gè)藝術(shù)家最反對(duì)這樣的東西。

《肉聯(lián)》

　　記：當(dāng)代藝術(shù)比較盛行作品的個(gè)性符號(hào)，你作品里的“面具”形象，岳敏君的“大白牙”，方力鈞的“光頭佬”等，都無(wú)形中貼上個(gè)人標(biāo)簽，容易走紅。你作品中的個(gè)性符號(hào)“面具系列”是如何選擇的？

　　曾：我當(dāng)初沒(méi)有想到選擇一個(gè)什么符號(hào)。只是無(wú)意中畫了一張戴面具的肖像，我看到面具就像我自己，有很多內(nèi)心復(fù)雜的方面，當(dāng)時(shí)畫了第一件后，很激動(dòng)，感覺找到了一條路。但到一定程度，就覺得要有一些改變，如果還把自己鎖在10年前的感受上，我的作品會(huì)沒(méi)有沖擊力，表面技術(shù)很成熟，但內(nèi)心知道這不是我想要的。繪畫藝術(shù)創(chuàng)作一定要有很投入的感情在里面，當(dāng)變成一個(gè)流水線，知道結(jié)果會(huì)是什么樣子，就會(huì)覺得浪費(fèi)生命、浪費(fèi)時(shí)間，不管外面多么叫好。

　　記：你的《面具》系列，拍賣市場(chǎng)上非常火，隨便畫畫面具，賣肯定沒(méi)問(wèn)題，為什么轉(zhuǎn)向了？

　　曾：當(dāng)時(shí)一桌子吃飯的朋友，有幾個(gè)外國(guó)收藏家，批評(píng)家，策展人，會(huì)有人介紹，這個(gè)就是畫面具的藝術(shù)家，別人說(shuō)，哦！趕緊跟我握手，表示對(duì)我認(rèn)可，面具成為一個(gè)符號(hào)時(shí)，大家記住我了，剛開始還挺美的，時(shí)間長(zhǎng)了，別人都這么介紹，啊，難道我就是一個(gè)面具的標(biāo)簽嗎？周圍每個(gè)人都貼一個(gè)標(biāo)簽。我很煩躁，我不希望變成只是個(gè)畫面具的藝術(shù)家，我反復(fù)思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然停也不是偶然的停，我還是畫我想畫的東西，會(huì)有很多不一樣的類型，畫完回頭再看哪種類型更接近自己一路走來(lái)的路。

　　追求陌生感

　　記：你的藝術(shù)創(chuàng)作分四階段：上個(gè)世紀(jì)80年代至1994年的協(xié)和醫(yī)院系列；1994年到90年代末期的面具系列；面具之后的肖像系列；純抽象的亂筆階段；齊白石是衰年變法，你四階段不斷創(chuàng)新、變化這么快的追求是什么？

　　曾：其實(shí)我沒(méi)想著要去變，我的改變是跟自己內(nèi)心感覺吻合的，我要畫一些跟我當(dāng)下生活狀態(tài)相吻合的，在年齡增長(zhǎng)的過(guò)程我可能會(huì)遇到不同的問(wèn)題，我一定要找到屬于我自己的語(yǔ)言表達(dá)方式，去表達(dá)我的生活。我想停留在哪個(gè)層面上？我一直在想尋找某種陌生感，這種陌生首先是我內(nèi)心深處的情感表達(dá)，很陌生但一定要產(chǎn)生共鳴。我老說(shuō)為什么好的音樂(lè)，不同民族、不同年齡層、不同受教育程度的人，都會(huì)覺得好聽，因?yàn)樗_實(shí)打動(dòng)了每一個(gè)人的心靈。藝術(shù)最重要的是情感，情感是要打動(dòng)所有人的心靈，它不分國(guó)界的，具有普世價(jià)值，是很豐富的。

　　記：聽說(shuō)你現(xiàn)在還用左右手同時(shí)作畫？什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)可以用左手畫畫的？

　　曾：當(dāng)時(shí)我的右手骨折了不能拿筆，要去創(chuàng)作一件沒(méi)有完成的作品，我就用左手嘗試。跟右手完全是兩碼事，左手可能只聽我60%的指揮。創(chuàng)作藝術(shù)有很多偶然，我用左手去嘗試畫錯(cuò)的畫，如果整個(gè)錯(cuò)在一起時(shí)，可能恰到好處，會(huì)出現(xiàn)意想不到的東西，它是我用右手達(dá)不到的特別新奇完美的畫。有時(shí)我右手畫得比較累，就用左手稍微代替一下，有時(shí)會(huì)完全用左手畫一張獨(dú)立作品，有很多精彩部分。

　　藝術(shù)行業(yè) 很殘酷

　　我不會(huì)迎合買家?

　　記：現(xiàn)在一些畫家創(chuàng)作時(shí)常會(huì)受到畫廊和藏家的指引，你覺得甚囂塵上的市場(chǎng)化對(duì)藝術(shù)有傷害嗎？

　　曾：當(dāng)然有傷害。我不能批評(píng)別人市場(chǎng)化、商業(yè)化，這是可以理解的。這是比較低層次的一種生存，首先要活下來(lái)，得一步一步慢慢讓人買你的東西，你才能往上走。藝術(shù)這行業(yè)是很殘酷的，有些人商業(yè)化，以前我們也是猛烈批評(píng)，現(xiàn)在我覺得他是要生存的。

　　記：你迎合過(guò)買家的喜好嗎？還是會(huì)選擇藏家????曾：我從來(lái)沒(méi)有迎合過(guò)。在我狀態(tài)不是那么好，畫不是那么好賣的時(shí)候，我對(duì)那些對(duì)我提各種要求的買家、收藏家很情緒化、很得罪人。這個(gè)說(shuō)到你前面，提到武漢人的脾氣，特別自我、自大，別人說(shuō)的東西，我就覺得這是狗屁，雖然我沒(méi)錢，可我也不同意你的作法。

　　其實(shí)藝術(shù)家很難選擇自己喜歡的收藏家，只能說(shuō)收藏家選擇你。現(xiàn)在我會(huì)判斷收藏家水平高不高，因?yàn)槲乙脖或_過(guò)無(wú)數(shù)次，有些人打著收藏藝術(shù)的名義，說(shuō)太喜歡你的作品了，人喜歡聽好話嘛，我一高興就給他一件作品，第二天他就給賣掉了。但我現(xiàn)在不會(huì)輕易地被騙，現(xiàn)在接觸的收藏家很多是真正好的收藏家，盡管有些不是特別富有，市場(chǎng)火了趕緊賣一張，把錢掙回來(lái)。沒(méi)有，每一件他都舍不得。我一定要選擇這樣的收藏家。

　　記：金融危機(jī)下，當(dāng)代藝術(shù)在拍賣市場(chǎng)上成績(jī)不是太好，你和張曉剛、方力鈞等的作品出現(xiàn)了流拍，有沒(méi)有波及到你的創(chuàng)作？

　　曾：不可能對(duì)我有什么影響。作品流拍是很正常的情況，作品有探索性的，有人不喜歡就要流拍，也可能賣的人很貪心，價(jià)位要估很高，也容易流標(biāo)。藝術(shù)家不要把主要精力放在市場(chǎng)上，因?yàn)槭袌?chǎng)你很難控制，我自己可以控制的是我的內(nèi)心和創(chuàng)作。我很幸運(yùn)，我的市場(chǎng)非常健康，我不會(huì)把我賣給某個(gè)人、某個(gè)機(jī)構(gòu)，我的創(chuàng)作永遠(yuǎn)由我自己掌管。能夠走到金字塔上面，大家對(duì)自己都很注意的，很會(huì)保護(hù)自己。

　　藝術(shù)可以

　　消解壓力

　　記：藝術(shù)家其實(shí)是一個(gè)挺尷尬的職業(yè)，壓力大，即使很有錢很有名，也始終沒(méi)有安全感？

　　曾：我沒(méi)有不安全感。雖然各種壓力很大，藝術(shù)家還是愿意選擇這樣方式活著，因?yàn)樗兴囆g(shù)消解掉這些壓力。我本來(lái)心情很不好、壓力特別大，回來(lái)畫一張小素描，內(nèi)心馬上舒緩，覺得很開朗。藝術(shù)家都很自我。藝術(shù)家都覺得自己是最好的，既是優(yōu)點(diǎn)又是缺點(diǎn)，如果他不覺得自己是最好，他很難堅(jiān)持下去；但人是多面的，你要跳出來(lái)觀察你自己，有缺點(diǎn)的一面，不能老是覺得自己是最好，必須要反思不好的一面。

　　記：那你覺得在今天好的藝術(shù)該如何界定？

　　曾：最能夠把自己內(nèi)心深處的東西，通過(guò)用你最熟悉、最簡(jiǎn)單的方式表現(xiàn)出來(lái)，別人能跟你產(chǎn)生共鳴，它就是最好的。你的繪畫語(yǔ)言是很自我的，又很獨(dú)特的，很國(guó)際化的，但是很新的，別人從沒(méi)見過(guò)，這是我想追求的目標(biāo)。

　　記：你抽雪茄煙穿名牌戴名表，出席時(shí)尚頒獎(jiǎng)典禮，對(duì)時(shí)尚名牌有特殊愛好？

　　曾：學(xué)藝術(shù)的對(duì)很多東西追求完美，你的眼睛就不喜歡不好的東西，如果有條件一直想要最好的。別人可能會(huì)覺得你很時(shí)髦、很時(shí)尚，或者你參加這種典禮，其實(shí)跟品位沒(méi)什么關(guān)系。藝術(shù)家就是一個(gè)正常的人，別人也可能在抽雪茄，沒(méi)人管，你的生活某些方面就會(huì)放大。你到北京看我的生活也很正常的。該干嘛干嘛！該工作就工作，該斗地主斗地主。別人把你光鮮一面報(bào)道出來(lái)，生活都一樣，藝術(shù)家跟正常人一樣，沒(méi)什么區(qū)別。

　　記：說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在忙的新展覽吧？對(duì)未來(lái)有什么打算？

　　曾：6月會(huì)去保加利亞的首都索菲亞，他們的國(guó)家美術(shù)館邀請(qǐng)我去做一個(gè)很大規(guī)模的展覽。它的國(guó)家美術(shù)館很難進(jìn)的，給多少錢都不行的，只是邀請(qǐng)你做展覽。我還要去巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)，全世界最高水平的收藏家、批評(píng)家、藝術(shù)家、最好的作品都在那兒集中，每年我會(huì)在那里拿出我最好的作品展示。

　　8月在上海世博會(huì)，讓我在最好時(shí)間段做個(gè)人展覽，世博會(huì)期間根本沒(méi)有地方，有幸我在那展覽兩月，8月到10月，美術(shù)館有四層樓，全部都是我的作品，大概有20件左右作品，主要是大型新作，也有雕塑，雕塑是第一次展示。

　　記：聽說(shuō)你不會(huì)用電腦，也不上網(wǎng)？

　　曾：我不會(huì)用電腦，也不上網(wǎng)，很多郵件要接收，所以有個(gè)秘書幫我安排。我只看紙上東西，有幾次上網(wǎng)看過(guò)，很不舒服，馬云說(shuō)：一般上網(wǎng)的人，素質(zhì)是比較高的，但在網(wǎng)上發(fā)表言論的人都是素質(zhì)最低的人。我也不會(huì)在網(wǎng)上看有沒(méi)有人說(shuō)我，不能生活在被別人評(píng)價(jià)的感覺中。

　　強(qiáng)迫孩子學(xué)畫

　　沒(méi)法當(dāng)藝術(shù)家

　　記：你的女兒七八歲也在學(xué)畫，對(duì)很多小孩子學(xué)畫有什么建議？

　　曾：小時(shí)候要培養(yǎng)興趣，讓她覺得畫的過(guò)程挺快樂(lè)，慢慢喜歡上畫畫。當(dāng)她覺得是快樂(lè)時(shí)，畫10小時(shí)也不累，要是不快樂(lè)、逼著，10分鐘就覺得焦慮，痛苦得不得了，而且會(huì)恨畫。

　　我就是用這種方式培養(yǎng)女兒，把筆放著，給她不同材料讓她畫，我發(fā)現(xiàn)她挺喜歡。我不會(huì)馬上給她上難度，有時(shí)還攔住不要畫。有人說(shuō)這個(gè)時(shí)候趕緊定個(gè)計(jì)劃、找個(gè)老師，千萬(wàn)不能，小孩子十幾歲之前讓她自己去發(fā)展，她未來(lái)的創(chuàng)造力，腦子里這根神經(jīng)在發(fā)育的時(shí)候，你突然給她固定了，她的創(chuàng)造力永遠(yuǎn)不可能發(fā)育成高水平。

　　用名字做獎(jiǎng)學(xué)金

　　是作秀

　　記：你在湖北美院創(chuàng)辦設(shè)立“曇華林之路獎(jiǎng)學(xué)金”，為什么不用“曾梵志獎(jiǎng)學(xué)金”？

　　曾：我覺得我自己很年輕，用自己的名字去做獎(jiǎng)學(xué)金，有作秀的嫌疑。“曇華林”是我學(xué)習(xí)、呆了四年的地方，這個(gè)名字我特別喜歡，名字好聽、也有文化和歷史的沉淀，想用這樣的名字做獎(jiǎng)學(xué)金，比用我的名字要好很多。

　　記：你捐贈(zèng)了花巨資買來(lái)的世界名藏珂勒惠支《自畫像》給母校，現(xiàn)場(chǎng)美院學(xué)生看你眼神都是敬仰。你想過(guò)，能成為許多學(xué)生的偶像，作為這一代人的領(lǐng)袖嗎？

　　曾：我肯定不會(huì)想這樣的問(wèn)題，這是媒體的介紹，慢慢把事情擴(kuò)大了。剛開始我從事的當(dāng)代藝術(shù)不是大眾化的、現(xiàn)在社會(huì)對(duì)藝術(shù)越來(lái)越多關(guān)注了，我算他們的學(xué)長(zhǎng)，以前沒(méi)想過(guò)的事情，以后也不太在意。