《阿爾的舞廳》 梵高
申城文藝青年皆在傳說(shuō)法國(guó)奧賽博物館以7件國(guó)寶相借上海世博會(huì),已分派7架飛機(jī)一一護(hù)送抵滬。今天,這些珍品就將在世博會(huì)法國(guó)館開(kāi)箱,并于5月1日與游客見(jiàn)面。印象派“粉絲”的熱血且別慌著涌上心頭,還是稍稍退后幾步,屏氣凝神先來(lái)品鑒一下7件國(guó)寶的前世今生。
高更的《餐點(diǎn)》(又名《香蕉》)、馬奈的《陽(yáng)臺(tái)》、博納爾的《化妝間》、塞尚的《咖啡壺邊的婦女》、凡高的《阿爾的舞廳》、米勒的《晚鐘》、羅丹的《青銅時(shí)代》——這便是7件國(guó)寶的全部。姑且以“印象之旅”歸結(jié)它們,除開(kāi)米勒的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作與羅丹的青銅雕塑,另5件均可視為印象派作品,況且?jiàn)W賽博物館無(wú)可替代的館藏特色就在于集中陳列全球最多最權(quán)威的印象派畫(huà)作,單單莫奈、雷諾阿的作品就有近200幅,且件件皆為精品。
尋常百姓大抵聽(tīng)聞過(guò)這絕大多數(shù)印象派藝術(shù)家的名字,卻無(wú)法將人名與作品名一一對(duì)應(yīng)。不怪他們,那本不是藝術(shù)家們的代表作。本次不僅莫奈、雷諾阿沒(méi)來(lái),梵高、馬奈來(lái)的也不是“大牌”的《向日葵》、《自畫(huà)像》、《星月夜》、《有烏鴉的麥田》與《草地上的午餐》、《馬西米利諾的槍殺》、《吹短笛的男孩》、《左拉像》。
遺憾倒也不必,名家之作到底烙下一個(gè)人鮮活的生命印記。細(xì)細(xì)觀來(lái),畫(huà)作上每一筆油彩似乎都溢出值得追溯的人文風(fēng)景。
梵高晚年繞不開(kāi)的注腳就是《阿爾的舞廳》。阿爾的一所黃房子,是梵高憧憬的“畫(huà)家之家”:和自己的畫(huà)家朋友在此創(chuàng)作,把柴米油鹽的生活瑣事都交給弟弟提奧??上В挥懈吒皝?lái),短暫停留又匆匆逃離,留下不瘋魔不成活的天才和他隕落的金色烏托邦?!栋柕奈鑿d》見(jiàn)證了梵高和高更之間稍縱即逝的合作。雖然兩人個(gè)性迥異,時(shí)常爭(zhēng)吵,但兩人畫(huà)風(fēng)交融的特點(diǎn)在作品中還是隱約可見(jiàn)。就在作品完成不久的一個(gè)晚上,梵高在與高更的爭(zhēng)執(zhí)中陷入瘋狂而拔刀相向,割傷自己的耳朵。畫(huà)面在描繪舞廳里的一個(gè)節(jié)日之夜?;窝鄣慕瘘S色塊,詭異的靛藍(lán)色塊,縱是色彩純粹、氣氛熱鬧,強(qiáng)烈的反差卻讓空間具有飽和感,烘托出一種奇特、令人不安而又充滿迷幻色彩的美。充滿張力的顏色和圖形在變化回轉(zhuǎn)之間,透出這一人群匯聚之地的某種并非以眼神識(shí)辨而是以現(xiàn)場(chǎng)感知來(lái)傳遞的獨(dú)特情感。畫(huà)中右側(cè)的女性形象更是加劇了這種感覺(jué),她仿佛一下抓住觀眾視線,傳遞出一種不安的情緒。透過(guò)這潛藏的不安,人們讀出兩位畫(huà)家之間的劍拔弩張以及他們最終分道揚(yáng)鑣的宿命。
1869年馬奈的《陽(yáng)臺(tái)》展出時(shí),不留情面的指責(zé)接踵而來(lái):所畫(huà)的淑女頭部為何看起來(lái)扁平?遠(yuǎn)一些的那位淑女甚至連個(gè)像樣的鼻子都沒(méi)有!馬奈的這種處理方法似乎十分幼稚無(wú)知,他沒(méi)有采用傳統(tǒng)的手法造型,不想通過(guò)明暗的交互作用畫(huà)出軀體的立體感。然而事實(shí)卻是,在戶外,在陽(yáng)光普照之下,圓凸的形象有時(shí)確實(shí)看起來(lái)扁平,僅僅像一些色斑。馬奈要探索的,正是這種效果。整幅畫(huà)的總體印象并不是扁平的,恰恰相反,它有真實(shí)的深度感。產(chǎn)生這一驚人效果的一個(gè)原因是陽(yáng)臺(tái)欄桿色彩鮮明。欄桿被畫(huà)成鮮綠色,橫切畫(huà)面,全然不顧關(guān)于色彩和諧的傳統(tǒng)規(guī)則。結(jié)果欄桿突出于場(chǎng)面之前,場(chǎng)面就退到它的后面去了。
有人說(shuō),觀賞印象派畫(huà)作,應(yīng)該瞇起眼睛、遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。唯此,才能從印象派筆下輕淺流動(dòng)的光影中看透濃厚的景致。