對“70后”和“知天命”的問題，張小濤說他們這一代是在中間夾陳著的一代，不如八十年代商業(yè)得那么徹底，又不如五六十年代革命得那么徹底，但是“每一代人有每一代人的敵人和對手，而你只能在你的跑道里邊跑。”

　　四十不惑，五十知天命

　　2020：“70后”藝術(shù)家的“天命”年？

　　采編 / 石棱

　　【導(dǎo)語】新世紀(jì)的頭十年已然過去，我們立于2010年的交匯點(diǎn)上，“50后”、“60后”的藝術(shù)家們在急劇的社會變革洪流中，已經(jīng)用他們巔峰般的人生體驗(yàn)，書寫了一段歷史，越來越“耳順”的他們，是要繼續(xù)書寫歷史還是就此卻步？我們唯有拭目以待。而今天的“70后”正當(dāng)“不惑”之年，他們是否真的“不惑”？10年之后的情形，誰也無法預(yù)估，他們能否鎮(zhèn)立于新的歷史潮流之顛而不是被新歷史的潮流所淹沒？我們也只有翹首以期。

　　[詳見下頁]

　　“70后”藝術(shù)家個(gè)案之 尹朝陽：沒有安全感的敏感者

　　1970年，尹朝陽出生于河南南陽的一個(gè)普通家庭。1996年當(dāng)他從中央美術(shù)學(xué)院版畫系畢業(yè)而跨出校園大門、步入藝術(shù)社會的時(shí)候，正是“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”以及后來的“艷俗藝術(shù)”席卷全國的時(shí)候。在某個(gè)意義上，尹朝陽的這種藝術(shù)處境，代表了70年代左右出生的那一整代藝術(shù)家的處境。

　　創(chuàng)作的動力來自“不安全感”

　　“我創(chuàng)作，我覺得動力是一種從小到大都帶有的一種不安全感，這個(gè)是我認(rèn)真地回答你，我始終沒有安全感。”沒有安全感而希望自己變得有力量，就會不斷努力。但是尹朝陽并不認(rèn)為進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，是為了超脫這種“不安全感”。因?yàn)樗囆g(shù)本身并沒有力量，藝術(shù)只是他掉進(jìn)河里的時(shí)候離他手最近的一根木頭。在他看來，你企圖超脫，但做超脫狀是很可笑的，就像你為什么活著？這根本不由你選擇，而你并不想去死，所以藝術(shù)家需要做的就是敬業(yè)，把作品做好。

　　關(guān)注內(nèi)心與引起注意

　　只關(guān)注自己的內(nèi)心與廣泛介入社會，對藝術(shù)家來說，似乎是一對矛盾。尹朝陽并不絕然排斥現(xiàn)在有些人的做法戴上了一點(diǎn)娛樂大眾的帽子，不過“藝術(shù)是可以跟人內(nèi)心有關(guān)的一個(gè)事情”，只是“這套語言，相對來說是小眾的，如果他為了讓更多的人了解，那么只能附加于其他的，比如價(jià)值。”在他眼里，人類是一定要發(fā)明出一個(gè)東西的，并讓這個(gè)東西超越錢，或讓它更值錢，最后想出來的辦法就是藝術(shù)品。

　　適應(yīng)公眾權(quán)力而非向公眾權(quán)力示好

　　在“老百姓”看來，步入“不惑”之年的尹朝陽最引人注目的地方，大概是他變成了今天“70后藝術(shù)家的中堅(jiān)力量”。這個(gè)“力量”的體現(xiàn)，與他得到資本市場的認(rèn)可不無關(guān)系。無須去爭辨這中間是誤解還卓見。尹朝陽本人的意見是，市場認(rèn)可與作品價(jià)值不能劃等號，但二者“肯定在某一個(gè)段落里，反映了一種共同的傾向。”最近幾年，尹朝陽感覺到“在藝術(shù)圈，在每一個(gè)圈里邊都有一個(gè)權(quán)力階層，這個(gè)權(quán)力階層其實(shí)是由一些共同的人組成的，他們的趣味決定了一種相對的所謂共同的趨勢，可能你不小心，你在這個(gè)趨勢范圍內(nèi)的時(shí)候，就可能會獲得市場的青睞。”對這個(gè)所謂的“權(quán)力階層”，尹朝陽“不習(xí)慣于向其示好”，但不反對在藝術(shù)家的工作當(dāng)中，去“適應(yīng)這樣的一種工作方式，比如說現(xiàn)在中國處于這個(gè)段落的時(shí)候，人都有一種焦慮，一種激烈的情緒，有時(shí)候需要更大的畫面、更刺激的東西來展示這種情緒，這直接地會影響到你創(chuàng)作方式的改變……這些東西恰恰是作為一個(gè)藝術(shù)家需要考慮的，而不是說取悅于某個(gè)人。”

　　從“動力”到“權(quán)力”：藝術(shù)家的策略與期望

　　尹朝陽心目中欣賞的藝術(shù)家很多，藝術(shù)史上的，同時(shí)代的，理由是因?yàn)樗麄儭岸挤浅Ｂ斆鳎梢哉f能力非凡，他們在這樣那樣的環(huán)境下，可以從人群中超拔出來，這本身就是一種能量。”而他的期望，是希望自己也能做到那樣。因而他對藝術(shù)家進(jìn)行研究和分類，從梵高開始第一站，到畢加索，然后是沃霍爾，沃霍爾之后又分幾類；中國的藝術(shù)家從文徵明到任伯年、吳昌碩，一直跟西方的不太一樣。但問題的關(guān)鍵是自新中國成立以來開始有一種融合，而且現(xiàn)在社會的許多信息和現(xiàn)象在過去不可想象，藝術(shù)家去捕捉這些變化，從中“超拔”出來，策略一定會在其中閃現(xiàn)。

　　“70后”藝術(shù)家個(gè)案之 張小濤：在自己的領(lǐng)地上構(gòu)筑堡壘

　　雖然同樣出生于1970年，但與尹朝陽的深沉敏感不同，張小濤給人的印象是熱情奔放。張小濤也是在1996年大學(xué)畢業(yè)，不同的是畢業(yè)后他并沒完全跨出校園的大門，而是一邊進(jìn)行創(chuàng)作探索的同時(shí)，一邊任教于成都西南交通大學(xué)。而今年，在他的“不惑”之年，他將調(diào)往四川美術(shù)學(xué)院組建新媒體系。

　　進(jìn)入藝術(shù)史是合力的結(jié)果

　　提到創(chuàng)作動力，張小濤直言不管是為了物質(zhì)名利還是希望進(jìn)入藝術(shù)歷史都很正常，因?yàn)樗囆g(shù)家面對的是世俗的社會條件，他要么在這中間游刃有余地、要么是十分艱難地尋找道路。而“有進(jìn)入藝術(shù)史野心的藝術(shù)家是值得尊重的，”因?yàn)橛羞@種情懷，被歷史記錄，能夠被批評，被學(xué)術(shù)討論，制造一些話題，是一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家所當(dāng)具備的一種能力或說品質(zhì)。但歷史是一個(gè)合力的結(jié)果，因?yàn)椤爱?dāng)代藝術(shù)是是一個(gè)生產(chǎn)系統(tǒng)，一個(gè)藝術(shù)家的成長，從學(xué)生到高校，出來后到畫廊，到市場，到美術(shù)館，到大眾傳媒，再到藝術(shù)史，它是一個(gè)鏈條。”

　　說藝術(shù)家有策略是對他的表揚(yáng)

　　在有些藝術(shù)家那里，一談到“策略”就認(rèn)為是商業(yè)。張小濤眼里，“策略”是一個(gè)中性詞，是一個(gè)人的辦法和方法，“像徐冰、蔡國強(qiáng)，沃霍爾、村上隆，羅中立、張曉剛，每一代人都有他的資源和策略；說得白一點(diǎn)就好比打牌，有什么樣的牌，怎么打；有的是拿著一手好牌打壞了，有的拿著一手壞牌打好了，這需要智慧，這就是策略。”在張小濤看來，今天的藝術(shù)家對社會的商業(yè)和資本，對拍賣和市場，包括對學(xué)術(shù)、對藝術(shù)史、對媒體，需要有全方位的分析，守住自己的良知和底線，找到自己的工作方向和方法。

　　圈地，砌墻，編碼

　　談到自己手中的牌和策略，張小濤說自己從小到大拿的都是一手壞牌，“我是通過一種修正，慢慢地積累。我不太相信奇跡，我相信概率、規(guī)律，就是把它總結(jié)出來，慢慢去實(shí)踐自己的一種藝術(shù)觀念或者是方法，對我來說，我是通過學(xué)習(xí)，把自己的經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代的好多經(jīng)驗(yàn)融在一起，讓自己有一種充分表達(dá)的力度，通過語言的、觀念的，或是一種圖像的，用很多方法來表達(dá)我在這個(gè)時(shí)代一種獨(dú)立的態(tài)度。”然而在具體的實(shí)踐層面上，一個(gè)藝術(shù)家和另一個(gè)藝術(shù)家根本的識別系統(tǒng)，是依賴于各圈一塊地似的互不沖突，還是通過在同一片地上實(shí)打?qū)嵉挠财磥泶_立？張小濤認(rèn)為“圈地”當(dāng)然很重要，但是沒有一個(gè)概念的話，藝術(shù)家的許多工作其實(shí)是無效的。“一個(gè)強(qiáng)大的識別系統(tǒng)你需要把地基做大，把墻砌得高，你圈下還不行，有可能還是別人的，有可能還是會垮掉。”

　　找到敵人，站準(zhǔn)跑道

　　“歷史是公平的，時(shí)間也是公平的。”對“70后”和“知天命”的問題，張小濤說他們這一代是在中間夾陳著的一代，不如八十年代商業(yè)得那么徹底，又不如五六十年代革命得那么徹底，但是“每一代人有每一代人的敵人和對手，而你只能在你的跑道里邊跑。”即將赴任四川美術(shù)學(xué)院新媒體系主任的張小濤，講到接下來的十年，不無激動地說道：“我希望把我的專業(yè)做一些拓展，能夠影響一些后來的學(xué)生，這個(gè)對我來說是很有意義的，也是有難度的、責(zé)任重大的一個(gè)事。”