說(shuō)故事的人

　　過(guò)去十年中，通過(guò)報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)和電視上的報(bào)道，常居海外的蔡國(guó)強(qiáng)隱約覺察到農(nóng)民發(fā)明家們投射出的中國(guó)社會(huì)的別樣風(fēng)貌。他決定用“收集并呈現(xiàn)一批農(nóng)民的發(fā)明創(chuàng)造物”的形式，來(lái)探討個(gè)體農(nóng)民的創(chuàng)造性、農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的貢獻(xiàn)以及農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境等議題。

　　2004年底，蔡國(guó)強(qiáng)在媒體上看到安徽農(nóng)民李玉明發(fā)明的潛水艇“霞光一號(hào)”的圖片，他花了幾個(gè)月的時(shí)間和發(fā)明家取得聯(lián)系，并在2005年2月?lián)碛辛恕稗r(nóng)民造物系列”的第一件收藏品。

　　在國(guó)外，當(dāng)涉及到有關(guān)身份的問(wèn)題時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)經(jīng)?；卮穑骸拔沂莵喼揶r(nóng)民。”作為奧運(yùn)會(huì)開閉幕式視覺特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)，蔡國(guó)強(qiáng)親歷了奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館“鳥巢”的全部建造過(guò)程，從農(nóng)民工們開始打地基一直到最后他們?yōu)椤傍B巢”外部除塵，他還看著他們一堆一堆地蹲在地上吃饅頭。

　　“我的第一個(gè)感受是，他們的那種好奇心、開拓性和我很像，做東西的趣味跟我這個(gè)藝術(shù)家很接近，我從他們的創(chuàng)造與夢(mèng)想中，找到了自己的影子?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)，“自己本來(lái)就是農(nóng)民的兒子”，“不，我就是一個(gè)農(nóng)民?！?/p>

　　一年多前，蔡國(guó)強(qiáng)收到籌建中的上海外灘美術(shù)館的邀請(qǐng)。此時(shí)，他突然意識(shí)到，對(duì)于自己收藏的那些農(nóng)民發(fā)明家的“作品”而言，上海世博會(huì)是一個(gè)可遇不可求的理想機(jī)會(huì)，他決定在世博會(huì)期間舉辦這一主題的大型個(gè)展。為了完整地呈現(xiàn)這個(gè)題材，他走遍了大半個(gè)中國(guó)，拜訪那些曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)的農(nóng)民發(fā)明家們。去年寒冬，當(dāng)蔡國(guó)強(qiáng)出現(xiàn)在安徽蕭縣時(shí)，杜文達(dá)感動(dòng)地說(shuō)：“你曾說(shuō)過(guò)來(lái)蕭縣找我，沒想到真的來(lái)了！”

　　在這之前，蔡國(guó)強(qiáng)還曾做過(guò)一次大型的農(nóng)民題材的展覽。在1999年第48屆威尼斯雙年展上，蔡國(guó)強(qiáng)展出了《威尼斯收租院》，并獲得這一屆威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)。作品靈感源自群雕《收租院》，創(chuàng)作于1965年的《收租院》，表現(xiàn)的是解放前農(nóng)民受剝削的悲慘生活。展覽上，蔡國(guó)強(qiáng)請(qǐng)《收租院》群雕的原作者之一和幾位年輕的雕塑家，將這組雕塑重新表演制作了一次。這種現(xiàn)代藝術(shù)中“拿來(lái)主義”的做法受到以四川美術(shù)學(xué)院為主體的《收租院》原創(chuàng)作單位的質(zhì)疑，在功成名就的同時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)也險(xiǎn)些陷入“侵權(quán)”官司中。

　　與11年前相比，這一次，在“農(nóng)民達(dá)·芬奇”展覽里，同樣是農(nóng)民題材，同樣是“借用”別人的創(chuàng)意，蔡國(guó)強(qiáng)和他的團(tuán)隊(duì)更加小心翼翼。

　　蔡國(guó)強(qiáng)告訴記者，他自己既是收藏者、策展人，又是藝術(shù)家，他買下了展覽中出現(xiàn)的所有發(fā)明創(chuàng)造物，并把農(nóng)民發(fā)明家們請(qǐng)到上海參與展覽。

　　“我在整個(gè)展覽中的分寸是需要小心拿捏的，我的因素少了，展覽看起來(lái)只會(huì)像是農(nóng)民創(chuàng)造物的博覽會(huì)；而我的因素多了，又會(huì)顯得農(nóng)民的創(chuàng)造物都只是我的裝置材料而已?！彼炎约憾ㄎ粸椤爸v故事的人”，“其實(shí)我就是一個(gè)講故事的人，既要把故事講好，又不能讓別人把我誤當(dāng)成故事的主人公。展覽的設(shè)計(jì)規(guī)劃就是如何使展廳變得有藝術(shù)性，有想象空間；更重要的是通過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)的手段和理念，講好這個(gè)時(shí)代一群農(nóng)民的故事?！?/p>

　　為了在上海外灘美術(shù)館那座有著80年歷史的老建筑內(nèi)，讓那些造型奇特、功能各異的眾多展品巧妙地構(gòu)成陳列線，蔡國(guó)強(qiáng)下了不少工夫?！罢箯d有一定的規(guī)模，這個(gè)建筑本身有很多轉(zhuǎn)角。如何利用這些空間、這些展品，從一樓開始講一個(gè)完整的故事，很多細(xì)節(jié)都要考慮，布展還是有一定的難度?！辈颊骨?，蔡國(guó)強(qiáng)先后7次到現(xiàn)場(chǎng)考察場(chǎng)館。

　　一樓展廳內(nèi)，呈現(xiàn)的是山東農(nóng)民譚成年遇難的飛機(jī)殘骸，這個(gè)紀(jì)念碑式的裝置，也在第一時(shí)間告訴所有觀眾，農(nóng)民發(fā)明家的故事都是真實(shí)的。蔡國(guó)強(qiáng)在展廳內(nèi)放了50多個(gè)風(fēng)箏，每個(gè)風(fēng)箏上都有一個(gè)農(nóng)民發(fā)明家的故事。風(fēng)扇吹拂下，風(fēng)箏飄舞，給農(nóng)民發(fā)明家們的故事蒙上了一層浪漫的紗幔。

　　蔡國(guó)強(qiáng)將他所知道的農(nóng)民發(fā)明家的名字、出生地及他們的發(fā)明創(chuàng)造分類之后，用水墨一一書寫。他為這次展覽創(chuàng)作了3句口號(hào)，分別是“農(nóng)民讓城市更美好”、“不知如何降下”和“重要的不是飛起來(lái)”。這些口號(hào)也被他用“蔡氏書法”寫成碩大的標(biāo)語(yǔ)，構(gòu)成展覽的一部分。

　　對(duì)于第一次將自己的“書法”運(yùn)用到展覽中，他不加思考便能說(shuō)出淵源：“我父親是搞書法的，對(duì)于我的那些爛字爛字他向來(lái)不滿。他后來(lái)卻又發(fā)現(xiàn)，我的字雖然丑，也能自成一家。后來(lái)我創(chuàng)作草稿時(shí)，最喜歡用毛筆，隨意而快捷，惹得用硬筆的外國(guó)藝術(shù)家羨慕羨慕。”

　　“如果不做藝術(shù)家，我想做園丁”

　　“對(duì)不起，我要接個(gè)重要電話。”蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)記者說(shuō)。話音剛落，他已經(jīng)轉(zhuǎn)換了語(yǔ)境，用流利的日語(yǔ)對(duì)著手機(jī)說(shuō)了一通。1986年底，從上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系畢業(yè)后，蔡國(guó)強(qiáng)赴日本留學(xué)。1995年，他從日本移居美國(guó)紐約。過(guò)去20多年，蔡國(guó)強(qiáng)用藝術(shù)征服了幾乎所有的國(guó)際大展，他曾在紐約大都會(huì)博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館、倫敦泰德現(xiàn)代美術(shù)館、巴黎的蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦大型個(gè)展。此外，他還獲得過(guò)日本文化大獎(jiǎng)廣島獎(jiǎng)和福崗亞洲文化獎(jiǎng)。

　　掛掉電話，蔡國(guó)強(qiáng)迅速地回到中文語(yǔ)境。2008年，蔡國(guó)強(qiáng)的個(gè)人回顧展“我想要相信”在紐約古根海姆美術(shù)館開幕，觀眾超過(guò)百萬(wàn)。2009年3月起，這個(gè)展覽在西班牙比爾堡的古根海姆美術(shù)館展出，觀眾人數(shù)甚至超過(guò)了這個(gè)城市的總?cè)丝?。無(wú)論在日本、美國(guó)、歐洲還是中國(guó)，他總能“入鄉(xiāng)隨俗”，找到展覽所在地人們最感興趣的話題。

　　2009年11月，蔡國(guó)強(qiáng)在臺(tái)北市立美術(shù)館舉辦大型展覽“蔡國(guó)強(qiáng)泡美術(shù)館”，兩位娛樂(lè)圈的明星林志玲和蔡康永受邀為展覽代言，蔡國(guó)強(qiáng)甚至還自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)林志玲的導(dǎo)游。這一次，在上海外灘美術(shù)館舉辦“農(nóng)民達(dá)·芬奇”展，雖然與上海世博會(huì)沒有關(guān)系，但其直指的農(nóng)民問(wèn)題卻引發(fā)了幾乎所有媒體的關(guān)注。

　　展覽之外，蔡國(guó)強(qiáng)的視覺藝術(shù)創(chuàng)意還被運(yùn)用到廣島亞運(yùn)會(huì)、2008北京奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶60周年慶典等大型活動(dòng)上。

　　蔡國(guó)強(qiáng)有兩個(gè)女兒，一個(gè)20歲，另一個(gè)6歲。大女兒從小便跟著蔡國(guó)強(qiáng)到場(chǎng)布展，有時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)睡著了，別人常把她當(dāng)做某位中國(guó)藝術(shù)家作品的一部分。因?yàn)閮蓚€(gè)女兒的年齡差距比較大，經(jīng)常有人私下里問(wèn)他，是不是離過(guò)婚。見到記者，已經(jīng)習(xí)慣主動(dòng)交代的蔡國(guó)強(qiáng)特別強(qiáng)調(diào)：“是一個(gè)太太生的?！?/p>

　　不出差的時(shí)候，蔡國(guó)強(qiáng)每天都給小女兒講故事。為了省去每天想題目的麻煩，他創(chuàng)造了一個(gè)主人公，故事也成為了連載的長(zhǎng)篇，只不過(guò)每次講時(shí)全靠臨場(chǎng)發(fā)揮。故事的名字叫“小魚嘟嘟和她的書包”，說(shuō)的是一個(gè)女孩子豐富多彩的人生。幾年過(guò)去了，小女兒有時(shí)候會(huì)問(wèn)：“小魚現(xiàn)在幾歲了？”蔡國(guó)強(qiáng)回答：“6歲了?！毙∨畠簠s說(shuō)：“不對(duì)，兩年前我4歲的時(shí)候她已經(jīng)6歲了。”

　　小女兒知道蔡國(guó)強(qiáng)是在編故事，所以有時(shí)候，她也會(huì)點(diǎn)題：“爸爸，我們今天就講小魚嘟嘟放假。”隨著孩子越長(zhǎng)越大，故事也越來(lái)越難講。有一次講到小魚嘟嘟參加電視比賽，最后一個(gè)對(duì)手演講得太精彩了，父女倆都感動(dòng)得要命。女兒擔(dān)心地問(wèn)：“等小魚嘟嘟出場(chǎng)的時(shí)候該怎么辦？”蔡國(guó)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己不知道怎么講得更精彩，只好說(shuō)：“今天太晚了，要睡覺了?！?/p>

　　在創(chuàng)造力方面，蔡國(guó)強(qiáng)有著取之不竭的資源。如果哪一天不做藝術(shù)了，他會(huì)選擇做什么什么？ “如果不做藝術(shù)家了，我想做個(gè)園丁，種花種草。種地太辛苦，而且每棵都是一樣的；做園丁，所有的盆栽都不同，我覺得是個(gè)好工作?！?/p>

　　B=外灘畫報(bào)

　　C=蔡國(guó)強(qiáng)

　　“在西方行走時(shí)，我看起來(lái)更像個(gè)農(nóng)民”

　　B：你長(zhǎng)期居住在美國(guó)，如何感受到農(nóng)民問(wèn)題對(duì)于中國(guó)的重要性？

　　C：我雖然是個(gè)在小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的居民，但也是個(gè)農(nóng)民。我們國(guó)家長(zhǎng)期處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，尤其我在西方行走時(shí)，感覺自己看起來(lái)更像一個(gè)農(nóng)民，所以對(duì)農(nóng)民很有感情。我在中國(guó)時(shí)間不多，籌備奧運(yùn)會(huì)開閉幕式期間，和幾萬(wàn)農(nóng)民工一起在奧運(yùn)村工作。我可以看到他們蹲在不遠(yuǎn)處吃饅頭，吃完了接著干活，他們對(duì)于奧運(yùn)場(chǎng)館的建設(shè)和他們簡(jiǎn)單的生活給我留下很深的印象。

　　B：你挑選農(nóng)民發(fā)明家的物品時(shí)完全憑借個(gè)人的喜好嗎？

　　C：我找的這些都和我的藝術(shù)家的氣味有關(guān)系，我對(duì)有移動(dòng)感的東西充滿興趣。小孩就喜歡會(huì)動(dòng)的東西，我這個(gè)人保持跟童年的一致性，而且從不掩飾自己長(zhǎng)不大，很享受這種不成熟。

　　B：1999年，第48屆威尼斯雙年展上，你憑借《收租院》獲得金獅獎(jiǎng)。但群雕《收租院》原作者則表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，你還差點(diǎn)惹上“侵權(quán)”官司。這一次“農(nóng)民達(dá)·芬奇”的展覽展覽，你同樣借用了農(nóng)民發(fā)明家們的創(chuàng)意，為了避免“侵權(quán)”的誤會(huì)，你做了哪些方面的工作？

　　C：之前的誤會(huì)可能主要是大家一直沒有理解，或者我沒有說(shuō)清楚。我做的事情有時(shí)候自己也說(shuō)不清，也需要時(shí)間慢慢說(shuō)清楚。我最近慢慢體會(huì)到，無(wú)論是《收租院》，還是農(nóng)民發(fā)明家們，其實(shí)他們是主人公，我是說(shuō)這個(gè)故事的人，大家不會(huì)忘記主人公是誰(shuí)，更不會(huì)把說(shuō)故事的人當(dāng)成主人公。

　　很多人說(shuō)我把那些雕塑（群雕《收租院》）當(dāng)成自己的作品展給人家看，其實(shí)不是。每個(gè)雕塑底部，我都配了很多圖，還印了一本小冊(cè)子，把每一個(gè)原作品的照片和名字配在上面，并且討論當(dāng)時(shí)他們?yōu)槭裁词裁醋鲞@樣的作品，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的貢獻(xiàn)，所以仔細(xì)看就不會(huì)誤會(huì)那些雕塑是我的。但是，得獎(jiǎng)之后大家會(huì)以為我沽名釣譽(yù)，把那些雕塑當(dāng)成自己的作品。其實(shí)我真的沒有。

　　這一次，我想沒有一個(gè)觀眾看的時(shí)候會(huì)誤會(huì)潛水艇和飛機(jī)是我做的，而且都會(huì)清清楚楚寫是誰(shuí)做的，他們發(fā)明創(chuàng)造的故事和人生。應(yīng)該說(shuō)，我們是找一個(gè)機(jī)會(huì)隆重地把他們的故事說(shuō)給大家。以前，網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙和電視上有關(guān)這些農(nóng)民發(fā)明家的報(bào)道不少，但很多時(shí)候，大家卻是抱著嘲笑或懷疑的態(tài)度看他們，我是想從文化和創(chuàng)造力的角度，認(rèn)認(rèn)真真地來(lái)“報(bào)道”他們，討論他們。

　　B：以你的公眾影響力來(lái)介入到農(nóng)民發(fā)明創(chuàng)造中，你有沒有想過(guò)這么做會(huì)對(duì)這些農(nóng)民帶來(lái)怎樣的影響？對(duì)更多的民眾又有怎樣的引導(dǎo)作用？

　　C：農(nóng)民發(fā)明家受到了尊敬，他們會(huì)覺得自己的創(chuàng)造有了市場(chǎng)。如果最廣大的農(nóng)民都有了這樣的意識(shí)，中國(guó)有可能從“中國(guó)制造”走向“中國(guó)創(chuàng)造”；但是也因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代化的進(jìn)程，不管農(nóng)民多努力，他們的質(zhì)樸感會(huì)慢慢消失。這種質(zhì)樸感對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像放一朵煙花一樣，當(dāng)時(shí)欣賞了它的美麗，但很快就消失不見。長(zhǎng)時(shí)間看不到的話，自己就慢慢傷感了。

　　B：上海外灘美術(shù)館外墻面上的幾個(gè)大字“不知如何降下”是你自己寫的嗎？

　　C：我寫的，這次我是要我的字串起來(lái)，形成一種藝術(shù)語(yǔ)言形式。后面你會(huì)看到各種各樣標(biāo)語(yǔ)，都是我寫的。錄像帶上的農(nóng)民的籍貫、名字、出生年月和他們的作品等，都是我手寫之后再拍下來(lái)的。我為什么什么要寫？因?yàn)榇蠹叶贾乐袊?guó)人會(huì)書法，把他們的名字打出來(lái)和我自己用毛筆寫出來(lái)，感情真的不一樣。

　　我不太會(huì)寫字，把“寫字”用到藝術(shù)展覽當(dāng)中，以前也有過(guò)，都是比較小型的。平時(shí)我也不大寫，所以這次算比較大規(guī)模地展示字體。

　　我的“書法”是亂寫的。我父親是搞書法的，他最恨我的這些字，太爛，太難看了。從小我就跟他有反抗，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，又追求西方文化的素描、油畫和雕塑，偏偏不搞書法也不畫國(guó)畫。

　　到了國(guó)外之后，我做草圖都用毛筆畫，看場(chǎng)地后比如說(shuō)要在山上做一朵云彩，畫幾筆山，畫一朵云彩，都很快，但外國(guó)人拿一個(gè)鉛筆要勾勒半天。

　　后來(lái)我父親也感受到我的字很有特點(diǎn)，書法家不是要形成自己的風(fēng)格嗎？

　　“毛澤東是青少年時(shí)期對(duì)我最有影響的一個(gè)人”

　　B：1981年，24歲的你從家鄉(xiāng)泉州來(lái)到上海戲劇學(xué)院讀書，是出于怎樣的機(jī)緣？上海對(duì)于你有什么意義？

　　C：因?yàn)槲以谌莸膭≡鹤鑫枧_(tái)設(shè)計(jì)，我們那個(gè)劇院和上海戲劇學(xué)院關(guān)系比較深厚，也給我提供了到這個(gè)學(xué)校讀書的機(jī)會(huì)。

　　我出生和長(zhǎng)大的地方泉州，是一個(gè)傳統(tǒng)的東方小城鎮(zhèn)?？墒俏乙恢弊非笥彤?、素描，這些都是很西方化的東西。一到上海，我就很興奮，這里到處都是洋房。我整天在街上寫生，徐家匯的天主教教堂，襄陽(yáng)路上的東正教堂，一個(gè)個(gè)都是我最好的對(duì)象，春夏秋冬我都去畫，感覺終于有地方可以畫外國(guó)風(fēng)景了。可以說(shuō)上海是我與西方文化第一次相遇的地方，沒想到后來(lái)我走遍了西方。

　　B：站在東西方之間，你既像旁觀者，又是親歷者，如何處理兩種文化之間的關(guān)系？

　　C：首先，我對(duì)自己的文化有信心；其次，我比較開放，能接受很多西方好的東西，也就比較好處理東西方的關(guān)系。我的作品充滿著矛盾，這和東方哲學(xué)有關(guān)。西方是分析矛盾，解決矛盾，矛盾解決得越好，藝術(shù)家就越好，對(duì)矛盾問(wèn)題說(shuō)得越清楚，藝術(shù)家成就越高；但東方是把矛盾本身呈現(xiàn)出來(lái)，并非要解決。因?yàn)槭澜绫緛?lái)就是矛盾的，舊的矛盾不走，新的矛盾又來(lái)了。

　　我作為一個(gè)中國(guó)人，也對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的種種問(wèn)題很生氣，也和你們一樣在想怎么改變。只有一點(diǎn)不一樣，就是你們感到很多矛盾不好寫，不好說(shuō)，而我可以做作品。我的作品和我的人生狀態(tài)就滿足了這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，它是搖擺的，既有東西之間的搖擺，也有左右之間的搖擺。

　　B：你的作品和展覽展覽總能在社會(huì)上引發(fā)廣泛的關(guān)注，卻又經(jīng)常面臨一些有關(guān)藝術(shù)性本身的質(zhì)疑，如何在公眾影響力和藝術(shù)性之間尋找平衡點(diǎn)？

　　C：作為一個(gè)在社會(huì)主義制度下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)藝術(shù)家，我一直堅(jiān)持藝術(shù)要為民眾所理解，和民眾對(duì)話。我在潛移默化中學(xué)會(huì)了如何簡(jiǎn)單有效地把意見傳達(dá)到廣大群眾中去，而且很容易和他們打成一片。而且我認(rèn)為藝術(shù)是可以讓更多人參與又有快感的，這跟我的外國(guó)同行不同。

　　毛澤東尤其了不起，他說(shuō)的話簡(jiǎn)單而有用。在這樣的環(huán)境長(zhǎng)大，我自然而然地愿意和大眾對(duì)話。我在紐約古根海姆美術(shù)館的展覽有上百萬(wàn)人來(lái)看，能做到這一點(diǎn)的藝術(shù)家屈指可數(shù)。也不是說(shuō)我的藝術(shù)特別棒所以大家來(lái)看，某種意義上我的藝術(shù)是雅俗共賞的。

　　B：如何保有無(wú)限的創(chuàng)造力？

　　C：保持創(chuàng)造力的最好辦法就法就是承認(rèn)矛盾。從中國(guó)文化中，我得到最多的是包容性。能夠包容時(shí)代的變化，也能包容自己的搖擺，包容的同時(shí)也在等待。我比較中庸，看起來(lái)不大有原則。過(guò)去我一會(huì)兒做火藥，一會(huì)兒做裝置，看起來(lái)輝煌，其實(shí)都是狗屁。能夠在面臨新的挑戰(zhàn)的時(shí)候兩手空空，這是一種狀態(tài)。有這樣的狀態(tài)，我就比較有可能拿到東西，兩手都滿了東西就拿不起來(lái)了。所以跟小孩講話時(shí)，我會(huì)覺得自己什么什么都不是，也就是一個(gè)人而已，然后就可以想到一些好玩的、以后要做的東西。

　　B：采訪過(guò)程中你至少5次提到毛澤東，他對(duì)你有怎樣的影響？

　　C：毛澤東應(yīng)該是青少年時(shí)期對(duì)我最有影響的一個(gè)人，他的很多觀點(diǎn)、詩(shī)詞我都爛熟于心。他在大風(fēng)大浪中游泳，他的很多行為都更像個(gè)藝術(shù)家，那種浪漫主義對(duì)我還是有很大影響的。