20多年前，當(dāng)四川畫派的佼佼者紛紛北上安營扎寨時(shí)，周春芽留在了成都。我們在1980年代震撼國人的“傷痕”、“鄉(xiāng)土繪畫”和“85新潮”中找不到畫家積極的身影，在1990年代暢行西方的“政治波普”等多種樣式中也難覓其蹤；當(dāng)畫家們?nèi)拥袅水嫻P在行為、裝置藝術(shù)上開辟新路并時(shí)有驚人之舉時(shí)，周春芽數(shù)十年來把他的“新繪畫”堅(jiān)持下來并終有所成，在上海美術(shù)館6月推出的周春芽藝術(shù)四十年回顧展上可以看到這條清晰的軌跡。

　　上世紀(jì)90年代中期，北京學(xué)院派的某些60后畫家以畫身邊的人和事而聞名，周春芽似乎也在這種流行趨勢之內(nèi)。此時(shí)他與一條名叫“黑根”的德國牧羊犬朝夕相伴，情誼繾綣，黑根成為他畫中的主角。但是“新生代”藝術(shù)中慵懶的生活常態(tài)、冷漠的面容以及自嘲的表情暗示了隨后大行其道的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的到來，而周春芽的愛犬最終演變成的《綠狗》卻是另一番圖景。它張開大嘴，露出潔白、尖利而令人畏懼的牙齒，下顎上吐著殷紅的舌頭噴發(fā)出血腥的氣味。它時(shí)常蹲坐、直立，抑或匍匐、躺倒，但不論是昂然嘯叫、憤怒一瞥或者頹唐哀怨，都不會收斂其進(jìn)攻和侵略的本性。綠狗身后的背景是一片虛空，正是在這虛空之中，綠狗那暴虐的強(qiáng)力中卻又流露出動物內(nèi)心的孤獨(dú)與羸弱。自然中并不存在的“綠狗”經(jīng)由畫家之手從精神的一極躍出，強(qiáng)烈地探看了這個(gè)世界。與同時(shí)期“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的無聊感、潑皮感以及“傻笑的面孔在丑化中國人形象”的詬病相比，綠狗的形象顯然超越了政治、地理的限定，并在某種程度上預(yù)言了中國社會疾速進(jìn)入商業(yè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)后所導(dǎo)致的民族心理的失衡，在這個(gè)以金錢、資本為驅(qū)動力的時(shí)代，人的狼性的全面噴發(fā)帶來的是攫取過后的深度痛楚。今天，當(dāng)這種情形愈演愈烈，色情與暴力共同宣告它們在商業(yè)社會的凱旋時(shí)，綠狗那微翕的眼睛愈加混沌了。

　　1999年黑根病逝，有關(guān)它的圖像并沒有停止，但畫家的趣味卻轉(zhuǎn)向了。一次對桃花山的賞玩激起了周春芽對于旺盛生命之源的追尋。在中國文化的語境中，桃花是一個(gè)雅俗共賞的詞語，民間歌謠與文人詩詞均詠唱不衰，但不論是“桃花馬上石榴裙”的男女情愛的奔放，還是“桃花流水窅然去”的世外仙境的超然，在中國古典繪畫中都鮮有表達(dá)，這與中國畫一向?qū)︻伾暮啙嵒幚碛嘘P(guān)。掌握了現(xiàn)代油畫語言的周春芽把自己交給一片桃花林便是找到了一處釋放其色彩才華的高維度空間。畫家猶如一個(gè)窺視者，目光穿越那些碩大強(qiáng)勁的桃枝，從碧藍(lán)的天空下望見灼灼其華的桃花，再落到桃林下相愛的情人身上。隱現(xiàn)于桃林中的紅人形容模糊，遠(yuǎn)遜于植物的描摹，但不論是滿樹妖嬈灼燒的紅，還是萬枝丹彩爛漫的綠，都遜色于原始生命律動的人間情欲與愛戀，它不過是為當(dāng)事人提供一個(gè)浪漫的溫床，在驚蟄的時(shí)節(jié)發(fā)布青春的訊息，為那些因世俗禁忌鎖閉心靈的人們啟動人倫之愛的發(fā)條。以色彩烘托情感，因色彩煥發(fā)深情，而這情不是別的情，正是愛情，在這個(gè)“寧肯坐在寶馬車?yán)锟蓿豢沈T在自行車上笑”的速配相親時(shí)代，這番濃烈的暢想是否為癡人說夢？是否像畫面本身一樣焦距不實(shí)、迷離恍惚？當(dāng)代繪畫對于愛情的態(tài)度其實(shí)非常鮮明，“50后”藝術(shù)家?guī)缀跫w緘默，“60后”冷靜地鋪陳平淡，“70后”聚光于“青春殘酷”，惟獨(dú)仍屬“50后”的周春芽卻試圖營造伊甸園，他的率性和好奇心甚至引起同儕張曉剛的羨慕，也許這正是藝術(shù)家保持年輕狀態(tài)的秘訣。

　　周春芽早期曾經(jīng)為自己缺乏宏大敘事的能力而不那么自信，但幸而他沒有屈從于時(shí)政和理論的干擾，懂得在藝術(shù)語言的提煉上尊重自己直覺的優(yōu)長而獲得真正的自由。從藏族鄉(xiāng)民到石頭，從綠狗到桃花，他的個(gè)性得以漸漸呈現(xiàn)。西方人喜歡綠狗，中國人喜歡桃花，曾在德國求學(xué)的周春芽確實(shí)使新表現(xiàn)主義的手法在綠狗身上得以充分實(shí)現(xiàn)，但只有在太湖石、桃花這樣意蘊(yùn)深厚的中國題材中，一種西方手法才可能煥發(fā)出新鮮的光彩。至于綠狗身后的留白和石頭、花朵的書寫筆意，早已證明畫家對于中國傳統(tǒng)的參悟，于是，中國油畫在中西結(jié)合的路上又多了一位宿將。