塔吉克新娘（1983）

《十二月會議》——結(jié)緣肖像畫

靳尚誼的藝術(shù)成就集中表現(xiàn)在肖像畫的創(chuàng)作上。他說：“對于我來說，再怎么變化，我畫人物、畫肖像的興趣也不會變，因為我對人感興趣。對于各式各樣的人，我很喜歡。人是社會的中心，人的形象變幻莫測，其味無窮?！?/p>

“馬訓班”畢業(yè)后，靳尚誼沒有被分到油畫系，而是到版畫系教素描。對這段經(jīng)歷，他說：“我發(fā)現(xiàn)我素描上還有問題，馬克西莫夫講的結(jié)構(gòu)問題雖然懂了，但還沒有實踐，所以在版畫系這五年我完全是在研究素描問題，這是我的規(guī)劃，然后就是色彩?！蓖瑫r，他也沒有放棄在油畫方面的努力，創(chuàng)作了《送別》、《我們的朋友遍天下》、《十二月會議》等革命歷史畫，特別是其中的毛澤東肖像《十二月會議》，堅定了他以人物肖像為自己主攻的創(chuàng)作方向。

靳尚誼說：“《十二月會議》畫了兩幅，一幅是開會的場面，群像；另一幅是毛主席一個人做報告的形象，肖像性質(zhì)的。我發(fā)現(xiàn)自己在多人物的場面的把握上很吃力?，F(xiàn)實主義的情節(jié)性繪畫，中國以前是沒有的，沒有人會畫，沒有這個能力。20世紀50年代因為國家需要才開始組織畫家畫這種畫。比較好的有董希文的《開國大典》、羅工柳的《地道戰(zhàn)》，后來還有王式廓的《血衣》。在我的同輩里頭，比較好的是詹建俊、侯一民，他們很善于畫多人物的畫。這種畫有好多基本的技術(shù)問題，等于一個畫家把導演、攝影、燈光、美工全包了。我畫那些歷史題材就很吃力，但我有能力在一個人物身上做得非常深入?！?/p>

對毛澤東肖像《十二月會議》的創(chuàng)作過程，靳尚誼還記得很清楚。他說：“當時提倡畫情節(jié)性的、多人物的革命歷史畫。畫別的，不會贊揚你，說你沒本事。創(chuàng)作《十二月會議》的時候，我去陜北實地考察了多次，畫了不少草圖，其中一張就毛主席一個人，很像一幅肖像。大家一看說，可以！你就畫一幅肖像，不要那么多人物。結(jié)果就成了。紅色的背景，人物是亮的，很有魅力。這次經(jīng)歷讓我懂得一點東西，那就是用肖像畫的形式來反映事情，很簡潔很集中，比多人物的畫面有時候還強烈。”

1962年，靳尚誼結(jié)束了版畫系長達5年的素描教學工作，調(diào)入油畫系第一工作室，也就是后來著名的吳作人工作室。

《塔吉克新娘》——走向“新古典”

靳尚誼度過了一段奇特的“文革”歲月，經(jīng)歷了一連串現(xiàn)在看起來匪夷所思的事。

1972年，靳尚誼和另一位畫家趙域被調(diào)去臨摹、修改董希文先生的《開國大典》。此前，董先生已經(jīng)親自在畫上改掉了高崗和劉少奇，現(xiàn)在又要抹去林伯渠。但董先生已身患癌癥住院，于是要靳尚誼和趙域來干。如今中國革命博物館展出的《開國大典》就是他們臨的這一張，只不過“文革”結(jié)束后，又在這張臨摹的畫上恢復了歷史本來的樣貌。1974年，籌備全國美展時，因為參展作者大多是工農(nóng)兵和紅衛(wèi)兵，毛主席形象都畫得不理想，分管美術(shù)的國務(wù)院文化組黨組成員王曼恬組織了一個“改畫組”，讓靳尚誼當組長，和朱乃正、陳逸飛、陳衍寧、孫景波等一起，把畫得不太好的毛主席形象改一遍，“工作量非常大”。

“文革”期間改領(lǐng)袖像、畫領(lǐng)袖像，毛主席臉上不能有冷色調(diào)，一定要“紅、光、亮”，這給靳尚誼的眼睛造成了一個不可思議的后果：辨色能力受損，畫什么都冒紅氣。后來用了5年，才恢復正常。

1979年的夏天，靳尚誼隨中國藝術(shù)考察團訪問西德，生平第一次看到歐洲古典繪畫大師的原作?！拔疑蠈W的時候基本接受的是印象派前后的油畫畫法，是用筆觸塑造一些寫意性作品。古典原作基本沒見過，印刷品也印得不好，感覺舊、膩，相當長時間里是不喜歡的?！钡镜酱髱熢髑埃姓x有了不一樣的感覺?！胺病ご说暮芫?，還有波提切利?！碧貏e是倫勃朗，老到、蒼勁的感覺，冷暖顏色交織成寶石般的色彩，“氣氛朦朦朧朧，渾然一體，有一種神秘感，有些技巧我們很難搞清楚。”事后靳尚誼對別人說，“古典的作品知道他是怎么想的，但不知道怎么畫的；現(xiàn)代派作品知道他是怎么畫的，但不知道是怎么想的”。西德歸來，靳尚誼的畫風發(fā)生了變化，畫了《雕塑家張潤凱》、《畫家黃永玉》等一批帶有探索性的肖像。

1981年底，靳尚誼再次出國，赴美國探親一年。繼馬克西莫克的“結(jié)構(gòu)”之后，美國之旅他悟到又一個對自己創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響的詞：體積?！翱戳舜罅吭?，發(fā)現(xiàn)我的油畫比人差。差在什么地方呢？最后我發(fā)現(xiàn)，就是體積沒有做到家，就這一條！我畫的腦袋是這樣的，人家畫的腦袋是那樣的！”

在美國，他進行了第一次運用歐洲古典技法的嘗試。一個畫廊老板給了他一張照片，請他畫張肖像。靳尚誼說，以前是一個面一掃而過，現(xiàn)在用層次一點一點地推過去，然后邊與邊的變化弄得很清楚，每個邊線都讓它轉(zhuǎn)過去。這樣做了以后，發(fā)現(xiàn)整個畫面發(fā)生了很大的變化。畫廊老板評價這張畫“如此驚人的準確和生動”，并提出給他辦“技術(shù)人員優(yōu)先”的綠卡，但他覺得給畫廊畫，老板要什么就得畫什么，沒意思，還是選擇了回國。

這是他人生的一次正確選擇。回國不久，在畫了《雙人體》、《自然的歌》后，他運用領(lǐng)會到的歐洲古典技法，為解決“體積感”問題進行了又一次實踐，其結(jié)果是誕生了他藝術(shù)生涯中最為重要的轉(zhuǎn)型與突破之作——《塔吉克新娘》。

1983年，當《塔吉克新娘》靜靜地在“中央美術(shù)學院油畫系教師作品展”上首次亮相時，她的優(yōu)美寧靜和無限生機，側(cè)光下強烈的明暗對比，單純而強烈的色彩，引起了極大震動，有評論認為，這幅畫“藝術(shù)處理上堪稱完美，開創(chuàng)了中國的新古典主義風格”！