四川美院與黃桷坪藝術(shù)區(qū)之間的“權(quán)重”決定了這個藝術(shù)區(qū)的生死存亡：一個是學(xué)院，一個是民間;一個是體制內(nèi)，一個要“野蠻生長”。展覽“夢想照耀著現(xiàn)實”給出了“民主”的答案：藝術(shù)家們說了算。

在不斷地上坡之后，闖入視野的是街道兩旁的民居，略顯陳舊的外立面畫滿了街頭風(fēng)格的涂鴉，讓人聯(lián)想起紐約柯尼島的嬉皮士繪畫。

它們出自四川美術(shù)學(xué)院的師生之手，5年前，重慶當(dāng)?shù)鼐琵埰抡疀Q定將“黃桷坪”作為藝術(shù)生態(tài)區(qū)進行規(guī)劃，川美師生奪得了這一“項目”。

盡管不少在此聚集的藝術(shù)家對這一街頭涂鴉行為不以為然，認(rèn)為它們“損傷了當(dāng)代藝術(shù)的美感”。但這種歷史性的風(fēng)格一旦確立，就很難抹殺了，成為人們對黃桷坪藝術(shù)區(qū)的第一感知。

在這里，還有一本名為《涂鴉街》的當(dāng)代藝術(shù)雜志頑強地生存著。如同大多數(shù)中國當(dāng)代藝術(shù)的圈內(nèi)雜志一樣，它的讀者面對著藝術(shù)家、收藏家、畫廊和美院，在小心翼翼地維持著市場和學(xué)術(shù)的平衡。它的經(jīng)費來源是民間資金的吸納，而發(fā)行渠道則以直投為主。有時候，它不得不靠策展來推出一些新銳藝術(shù)家，然后通過作品的易手來保證自己的日常運營。

為此，這家雜志在臨街的地方開了一間不到200平米的畫廊，80后藝術(shù)家康璨的個展就曾在此展出過。一年前，這位美院的學(xué)生展出了《搖搖欲墜》。去年，他又獲得了日本AAJC(海外和日本美術(shù)家協(xié)會)“最佳藝術(shù)家”獎，成為一顆受人矚目的新星。

與康璨一樣，眾多川美的學(xué)子畢業(yè)后選擇了成為職業(yè)藝術(shù)家的道路。川美歷史上以油畫風(fēng)格著稱，在中國，所謂的“四川畫派”總是與政治潮流若即若流，三十多年來，他們走過了后文革時期的“鄉(xiāng)土繪畫”、70年代末的“野草繪畫”、80年代的“寫實繪畫”乃至到90年代的“個人主義”，從這里成名以及走向世界的藝術(shù)家有何多苓、張曉剛、羅中立、葉永青、程從林等人。

在黃桷坪藝術(shù)區(qū)，“學(xué)院派”藝術(shù)家圍繞在川美，那里有川美規(guī)劃的坦克庫藝術(shù)區(qū)，能入駐坦克倉庫的藝術(shù)家以川美老師為主。除此之外，幾百名藝術(shù)家分布在學(xué)院對面的501基地，以及與此不遠的102基地，還有11間、獨立映像、108、U庫、器·空間等藝術(shù)基地為藝術(shù)家創(chuàng)造了創(chuàng)作與展示的空間。而周邊則茶樓、酒吧、書店、畫廊林立。

藝術(shù)家們把自己戲稱為“黃漂”——漂在黃角坪。“黃漂”這個名字是他們自嘲的說法，實際上他們是指“駐扎”在黃桷坪的藝術(shù)家，是一種新的藝術(shù)生活的引領(lǐng)者，他們受人歡迎的程度其實很高。

其中的一部分有可能被國內(nèi)外畫廊看中，進行包裝和策劃，而他們的繪畫風(fēng)格也會迅速被模仿和復(fù)制。5年前，黃桷坪的藝術(shù)家們已經(jīng)形成了規(guī)模，70后、80后的藝術(shù)家相當(dāng)活躍，那時他們的繪畫廣受市場影響，“畫海報”這種方式屢見不鮮，各種時尚、夸張、卡通的“符號”出現(xiàn)在畫面上。

但也有堅持自己藝術(shù)探索的藝術(shù)家：楊暉用獨有的氣息描述她想像中的“類人孩”;向國華用竹子和書法等意象在畫面上折射，展示出逼人的斷裂感;楊驍繪制的三國連環(huán)畫，巧妙地融入現(xiàn)代性因素;還有20余年駐扎在黃桷坪的行為藝術(shù)家任前，快成為“黃桷坪”的另一個符號。這些，都給人耳目一新之感。

在黃桷坪扎下根顯然要比去北京、上海等藝術(shù)更活躍的地方要容易，這里房租、物價便宜，一個藝術(shù)家工作室的年租也就幾萬元，較好的藝術(shù)家靠一幅作品銷售就能維持一年的生計。

這里接近城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部，藝術(shù)氛圍濃厚，也不乏生活氣息，遠處高聳的發(fā)電廠煙囪和近處的工廠風(fēng)格藝術(shù)區(qū)構(gòu)成了獨特的魅力。

這里地處城市邊緣，電廠、兵工廠、鐵道、貨運碼頭，加上學(xué)生和原有的城鄉(xiāng)居民，社會形態(tài)十分豐富，各種人等、各種活法非常典型。批評家王林動情地說：“不僅四川美院催生了黃桷坪，同時黃桷坪也助長了四川美院。黃桷坪情結(jié)對川美藝術(shù)家是不可磨滅的。”他指出，社會基礎(chǔ)和歷史文脈不容中斷。

無庸置疑，黃桷坪藝術(shù)區(qū)得天獨厚的條件來源于川美，它向外界輸出了大量藝術(shù)人才，并且是藝術(shù)信息的交換地。與北京豐富的人文生態(tài)相比，其缺點是對美院的依賴性太大。沒有哪個藝術(shù)區(qū)像黃桷坪那樣，離開川美就不能存活。

2011年春節(jié)，一場熱鬧而又靜悄悄的展覽在重慶工藝美校舉行。臨時由教室和食堂改裝的展覽空間仿佛把人帶回到1980年代。120多位“黃漂”藝術(shù)家集中展示了他們的306幅(件)作品。這個展覽主題是“夢想照耀著現(xiàn)實”。展覽時，藝術(shù)家們大多已回家過春節(jié)了，而市民們則可以爬上一道高坡、經(jīng)過一個操場，來欣賞和“檢閱”藝術(shù)家們的成績。

正如展覽主題所表達的那種熱切希望一樣，藝術(shù)家們對重慶的藝術(shù)生態(tài)抱有一種重建的信心和渴望。這個展覽飽經(jīng)磨難，最初的選擇場地是重慶美術(shù)館，但是由于重慶美術(shù)館在川美內(nèi)，且由政府委托川美代管。于是，“院墻”的惡劣性再一次發(fā)作了。藝術(shù)家們抱怨說，川美在近幾年內(nèi)越來越官僚化、壟斷化。即便經(jīng)過重慶當(dāng)?shù)卣c美院的交涉也無果，最后展覽只好呈現(xiàn)在改裝的臨時展廳中——饒是如此，展覽取得的效果依然是令人震憾的，作品與環(huán)境之間的反差和沖突比和諧更刺目、更帶給人沖擊和感嘆：只要藝術(shù)家的創(chuàng)造力不枯竭，其它一切都不是問題。

而在半個月后，有46位藝術(shù)家在獨立映像藝術(shù)機構(gòu)主辦的“藝術(shù)品尚會”拿出77件作品拍賣，當(dāng)場成交了42件。主辦方完全不介入操作細節(jié)，藝術(shù)家直接面對公眾和藏家，顯示出旺盛的民間藏納力。

作為獨立空間，“獨立映像”連續(xù)支持了重慶當(dāng)代藝術(shù)的幾次大事件：跨國交流展覽、藝術(shù)節(jié)、論壇等等。漸漸成為重慶當(dāng)代藝術(shù)的重要推手。

美術(shù)界一旦有個“官方”的帽子，幾乎就成為權(quán)力演習(xí)的戰(zhàn)場，并且會扼殺藝術(shù)應(yīng)有的創(chuàng)造性。這也是當(dāng)初藝術(shù)家陳丹青為什么毅然脫離清華美院的原因。素有“底層人文”立場的批評家王林是四川美院的老教授，也是“夢想照耀著現(xiàn)實”的學(xué)術(shù)主持。在這次展覽的論壇上，他猛烈抨擊學(xué)院體制，直言：“四川美院的重慶美術(shù)館在舉辦四川美院藏品展，在一個學(xué)生走的時候辦這個展覽我想不出有什么意義，就是把美術(shù)館占著不拿給大家用。”

展覽一度呈現(xiàn)的“膠著”狀態(tài)很有意思，在籌備過程中，一小部分藝術(shù)家看“美院”不支持，便退出展覽，要么只送作品人不出現(xiàn)。還有的試圖兩邊討好。

如果一個藝術(shù)區(qū)過于依賴學(xué)院，其生態(tài)特征是很難“野蠻生長”的。況且，四川美院的虎溪校區(qū)建在離此甚遠的大學(xué)城，本科生全都搬遷過去了。但大部分老師仍然選擇住在黃桷坪，因為這里生活安逸、方便，有藝術(shù)氛圍。“在新校區(qū)，老師是上完課就走，學(xué)生沒有課余交流時間。”這與葉永青當(dāng)年在美院的工作經(jīng)歷完全不一樣，他說：“藝術(shù)教學(xué)最好的方式是隨時交流，一起生活。”30年前，他在川美留給眾人的記憶是“大火鍋”，幾乎所有的藝術(shù)前沿信息和交流都是在吃火鍋時完成的。

有時候，美院的作用也被夸大了，藝術(shù)區(qū)與美院的關(guān)系并非那么緊密。它的形成得益于政府、民間、聚居條件、專業(yè)氛圍等等多重因素，是“多方博弈”的結(jié)果。如同格林威治村的衰落和布魯克林區(qū)的興起，藝術(shù)家們的選擇才是最終的選擇，而不是其它因素。

正是為了團結(jié)藝術(shù)家，“夢想照耀著現(xiàn)實”的策展人傅榆翔多方呼吁和奔走，最終使得這個展覽圓滿呈現(xiàn)。近年來，他的影響力不僅僅在于藝術(shù)創(chuàng)作上，而逐漸成為重慶藝術(shù)界活躍的靈魂人物。與此同時，“散光”國際攝影展也在批評家王春辰的幫助下實現(xiàn)了。而真正的“潛流”和“力量”，則得益于藝術(shù)家群體的主動尋求機會。

在黃桷坪“黃漂”的藝術(shù)家們有個“共識”：“美院不會管我們的。”盡管大多數(shù)黃桷坪藝術(shù)家都有著美院畢業(yè)的“血統(tǒng)”。但一旦畢業(yè)，他們就被“趕”出了校門，必須自謀生路。“至少坦克倉庫的工作室要收回去了。”一位藝術(shù)家無奈地說。

黃桷坪藝術(shù)區(qū)所具有的唯一性正在越來越多的受到當(dāng)?shù)卣目紤]，而這次展覽也是當(dāng)?shù)鼐琵埰抡鲗?dǎo)的民間行動，將其納入到黃桷坪藝術(shù)節(jié)的大幕之下——也就是說，在美院力量日益鈍化和萎縮的情況下，政府的作為空間便大了許多。

美院搬遷對一個藝術(shù)生態(tài)區(qū)的影響有多大?這似乎取決于藝術(shù)家們的態(tài)度，他們是自力更生還是放棄這片土地。