詩人艾略特曾說，一個幸福的女人猶如一個強大的國家，是沒有歷史的。而由碎片重新拼接起來的弗里達曾經(jīng)感受到幸福嗎？

6歲，患小兒麻痹癥，右腿終身瘦弱。

18歲，遭遇車禍，脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折，右腳脫臼、粉碎性骨折，肩膀脫臼，一根金屬扶手從她的陰部穿入腹部，幾乎穿透了她的身體……

一生頻繁就醫(yī)，長時間地臥床，約30次的手術(shù)，幾十件的鋼質(zhì)和石膏胸衣，杜冷丁，沙包，鋼環(huán)，酒精……

躺在床上的她不知道還有誰，能夠如此細致入微地描繪過女性的痛苦，從來沒有人像弗里達一樣將如此痛楚的詩歌寫在畫布上。

墨西哥駐滬副總領(lǐng)事安雷說：“我喜歡弗里達。墨西哥人都喜歡她?！?/p>

7月6日是墨西哥女畫家弗里達·卡羅（FridaKahlo）誕辰100周年。位于墨西哥城的BELLASARTES美術(shù)館正在舉辦弗里達生平回顧展，其中包括354幅素描、水彩、私人信件及攝影作品，這也是迄今為止，有關(guān)弗里達的最大的展覽。眾多關(guān)于她的生活歷程的藝術(shù)作品拓寬了短暫的充滿了碎片的生命———身體、婚姻、愛情……儀式般的視覺感受照耀了她的整個人生。

如果沒有2002年的那部由莎爾瑪·哈耶克主演的好萊塢電影，也許很多人還無從知曉這位墨西哥女畫家的名字，也不會記得只要見過一次就再也不會被錯認的面孔，但縱然電影拍得再好，也沒有直面弗里達的畫時那份直觀的，感同身受的刻骨體會。

這個盛大的回顧展，如同給予世人的一份驚喜。

所有的畫都是自畫像

弗里達·卡羅織就的生命仿佛一個神話，她主要從墨西哥民間藝術(shù)以及小型祭壇畫中汲取營養(yǎng)，作品中充溢著自己的形象———那個雙眉相連的女子。她寫道：“我的畫是對我自己最坦白的表達?！彼龑τ诖烁杏X良好，她在自己的藝術(shù)中迷失了方向。經(jīng)常孤獨一人，她最了解自己，所以，她作自畫像。

第一幅自畫像，是在1926年，19歲的弗里達渾身打滿了石膏，躺在棺材一樣的盒子里，沒有人會相信她會活下來。為了背信棄義棄她而去的男友，病愈過程中她畫了第一張自畫像，畫中的弗里達穿著天鵝絨裙子，看上去優(yōu)美，幾乎是輕逸的，與之后那些色彩濃艷，充滿著痛苦的自己顯得非常不同，在她熟悉的語言中她的影響力如此強大。而從這一刻起，她開始以繪畫記錄自己和生活與情感，沒有人比自己更能親近她。

1936年，她畫了一幅自己家族的油畫，祖父母渾身佩戴著大像章飄于云彩之中，她自己則出現(xiàn)在三個地方：一個還是個受精卵，一個是系在她媽媽白色鑲邊結(jié)婚禮服的腰帶上的胎兒，還有一個是小孩，手拿一條繩子，把一家7口緊緊系在一起。在作品《新娘因為生命的開啟而受到驚嚇》中，弗里達展示了自己的幽默感：桌邊的弗里達身著白裙，桌上放置著切開的西瓜和番木瓜，鮮紅的絢麗色彩如新鮮的血液般充滿了隱喻。

她的人生角色，按照風(fēng)格幾乎可以分成三個部分，自畫像中的她，融合了身體上的痛苦和情緒上的孤立無援；女權(quán)主義者的肖像，一個女英雄；1940年代，酒精和麻醉劑讓她的作品質(zhì)量下降，無意識中成為墨西哥的民族符號。

47歲去世以前，弗里達在日記中寫道：“我希望離開是令人愉快的，我也希望，永遠不回頭（Ihopetheexitisjoyful-andIhopenevertoreturn）。”

超現(xiàn)實主義者的人生

“她的作品完全出自本能。不能僅僅把她視作一個畫家。30年之后，這些作品將被再次重新評估。”此次回顧展五位策展人之一SalomonGrimberg說。弗里達大部分作品的尺寸在12×15英寸，大小切合題材的私密性，她用非常小的黑貂尾毛支撐的畫筆，總是保持得很干凈，一筆一筆地仔細上色，透過寫實主義的修飾技法，使幻想變得可信。

相比較照片和展覽的空間，她的畫作是如此渺小，參觀者必須站在咫尺之內(nèi)，才能完全關(guān)注于畫作，并在那種近距離下，感受畫作的奇特吸引力，每一幅畫出自她生命中孤獨而動人心弦的片刻，仿佛被壓抑的呼喊，像凝聚的情緒，如此濃烈，即將爆發(fā)，使得高掛廳堂上的照片猶如紙牌疊起的房屋，片斷零碎，岌岌可危。弗里達的作品曾受到超現(xiàn)實主義者的喜愛，1930年代，他們欣然把她視作同道。但她說：“他們認為我是個超現(xiàn)實主義者，但我不是。我從來不畫夢境，我畫的是自己的現(xiàn)實?！?/p>

和丈夫、墨西哥著名的壁畫家、左派人士迭亞哥·里維拉的錯綜復(fù)雜的關(guān)系展示了一個意想不到的自然主義本能。他們持有相同的政治觀點都是共產(chǎn)主義的積極支持者，從童年起，風(fēng)起云涌的墨西哥革命就在她的信件和照片中有所反映，直至成年，弗里達成長為一名共產(chǎn)黨員。她與他結(jié)婚，離婚，復(fù)婚，爭執(zhí)，分離，里維拉的多情，讓弗里達幾近瘋狂，也導(dǎo)致了弗里達與眾多男女開始了紛繁復(fù)雜的戀情關(guān)系。

托洛茨基是這對夫婦的朋友，曾經(jīng)在他們家中寄居，為弗里達的魅力所迷惑，成為她的情人之一。她性感，活潑，微微的一抹淡須似有似無地橫在她的唇上，她的眼神銳利，聰慧，幽默，熱情，如豹般讓人無處遁形。

才華，執(zhí)著，堅毅，熱情，狂野，痛楚，風(fēng)流，放蕩，雙性戀傾向……是這些濃烈早已在她的血液中流淌，她早已明白了時間灰飛煙滅的道理，于是選擇拼命地透支。

一直持續(xù)到8月19日的盛大回顧展中，還有許多弗里達的照片，家庭照，與鄰居的合影，以及她出生和去世之地、臨近墨西哥城的小城柯約剛（Coyoacán）的照片。現(xiàn)在，位于柯約剛的藍色之家，已成為弗里達博物館。博物館最近也有關(guān)于她的新展覽展出，封存了許久的22000件物品，箱子、衣柜，她使用過的洗手間，還有她著名的墨西哥風(fēng)采的曳地長裙。家里充滿了植物、寵物，炫耀著她的那個時代特有的強悍氣息。

她是自己的傳奇的創(chuàng)造者，她是如此復(fù)雜，有著如此難解的自覺，所以故事充滿著荒謬，曖昧，及矛盾。

世人評說

美術(shù)評論家、中山大學(xué)新聞傳播學(xué)院的楊小彥說：“苦痛造就了弗里達，或是喚醒開啟了她身體里最深處的能量，讓其盡情釋放。殘缺的軀體，支離破碎的一堆手腳，她把自己攤開在畫布上，把源自生命深處的痛楚傾瀉而出。弗里達完全以個人經(jīng)歷和身體為對象，與女性身體所受到的極大傷害密切相關(guān)，她的畫里充滿了隱喻符號。超出了自我表現(xiàn)，把女性繪畫推向了一個別人難以企及的高度。隱喻和它所帶來的刺激，與那些來自第一世界的歐美的優(yōu)雅完全不一，她從身體的傷害對象出發(fā)，糅合了墨西哥的強悍特征，同時置身于第三世界的共產(chǎn)主義錯綜復(fù)雜的關(guān)系。弗里達的丈夫里維拉是墨西哥三大畫家中最為復(fù)雜的一個，非常著名的左派人士，與前蘇聯(lián)的關(guān)系密切而復(fù)雜，她與里維拉的破碎的婚姻也成就了弗里達的女性主義。弗里達創(chuàng)造了一個視角：女性在冥冥中觀察著自己的身體。與其說她的作品屬于超現(xiàn)實主義，不如說，她更接近于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義小說?！?/p>

墨西哥駐上海副總領(lǐng)事安雷告訴早報記者，在墨西哥當(dāng)?shù)厝说男哪恐校且晃粋ゴ蟮乃囆g(shù)家，女權(quán)主義的英雄，歷史上的重要人物。除了墨西哥國內(nèi)的展覽之外，古巴、西班牙、菲律賓等國家也有各種弗里達的紀念活動。中國藝術(shù)愛好者對于弗里達的喜愛讓安雷有些驚訝，他說，去年5月在上海美術(shù)館的墨西哥當(dāng)代藝術(shù)展上雖然沒有弗里達的作品展出，但是墨西哥現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長曾經(jīng)專門以弗里達為主題作過講座。

電影中的弗里達說：“我是一個破碎的女人，再把碎片一片片拼合起來。”