宋冬

宋冬曾經(jīng)躺在天安門廣場上，哈氣結(jié)冰，完成了自己的作品。與同期的藝術(shù)家相比，這已經(jīng)是非常“溫和”的行為藝術(shù)了。作為一個土生土長的北京人，宋冬與胡同有著不解的情緣。鴿子閣樓、自行車，大量的生活現(xiàn)成品，在藝術(shù)家宋冬那構(gòu)建了一個關(guān)于北京胡同和胡同生活境遇的宏大敘事，也展現(xiàn)了生活其間的“窮人的智慧”。近日，當(dāng)代藝術(shù)家宋冬個展“窮人的智慧”在798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開展。此展與宋冬今年在威尼斯雙年展主題館中展示的“宋冬館：大雜院”同屬一個系列。在談到中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展時，宋冬告訴本報記者，“曾經(jīng)的中國當(dāng)代藝術(shù)很受關(guān)注并不是真正的受關(guān)注。而現(xiàn)在的冷卻、看不到中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品，也并不是對中國的當(dāng)代藝術(shù)不關(guān)心和邊緣化?！?/p>

談藝術(shù)與教育

唯利是圖是國家與文化的悲哀

問：你擅長將一類類日常用品直接挪用至藝術(shù)創(chuàng)作中，把藝術(shù)作品做小、做細以達到回歸平淡生活的狀態(tài)。像《一壺開水》《吃喝拉撒睡》等作品，這樣的藝術(shù)創(chuàng)作理念由何而來？

宋冬：學(xué)校教育我們“要上山下鄉(xiāng)去體驗生活，要為工農(nóng)兵服務(wù)”。那時把生活當(dāng)做寫生對象，那個生活始終與你保持著距離。后來我發(fā)現(xiàn)，真正的生活是你自己的生活。我們的生活就在身邊，“藝術(shù)就是生活，生活就是藝術(shù)”。所以我說，我的職業(yè)是生活，業(yè)余做藝術(shù)。

問：上世紀(jì)90年代開始你也做一系列的行為藝術(shù)。90年代的中國行為藝術(shù)大多極端，感覺你的創(chuàng)作方式與張洹他們那種暴力式的挑戰(zhàn)生理極限很不一樣。

宋冬：藝術(shù)是非常寬泛的，每個藝術(shù)家表達方式是不一樣的。我很喜歡張洹的《12平方米》（注：張洹以蜂蜜和魚肚內(nèi)泌液涂滿身體，在北京東村公廁內(nèi)坐一小時，直到蒼蠅爬滿全身）。我想問的是，難道生活不比他的作品更暴力、更殘忍嗎？

其實我的作品中也有隱藏的殘酷性。此次展覽中的《與災(zāi)難共生》，52張床互相疊放在一起，高低錯落，形成了一個迷宮。我想表達的是，究竟是什么能使這些床在一個空間呈現(xiàn)？那就是災(zāi)難。不光是天災(zāi)，也有人禍。當(dāng)我們向災(zāi)難“借權(quán)”的時候，生活已變成是何等的殘酷。借助一個災(zāi)難，我們才會做日常本來就應(yīng)該做的。這是很沉重的話題。

問：但我們看到相比繪畫來說，國內(nèi)對裝置、影像、行為藝術(shù)的收藏還很不健全。

宋冬：就收藏來說，存一件大型裝置的地方可以存500件畫。進一步說，不容易被收藏就不容易被倒手，不容易在二手市場上流通和炒作。收藏裝置等藝術(shù)真需要收藏家的文化品位和修養(yǎng)甚至是勇氣，需要他們真正喜歡藝術(shù)。而我們現(xiàn)在的繪畫收藏中，太多人將其視為股票去買賣。這也是好事。當(dāng)藝術(shù)家作品拍出很高的價格時，就會引發(fā)普通民眾對當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注。

問：究竟是什么造成了這種狀況？

宋冬：我們的文化生活還很單一?，F(xiàn)在的家庭常去看美術(shù)館嗎？我們?nèi)タ匆患髌窌r不能光是為了留影拍照，而應(yīng)該產(chǎn)生一種尊重。但在我們的教育體系中，對文化藝術(shù)的教育是非常弱的。我們的教育是實用教育，是為了考學(xué)，是為了找到體面實惠的工作，忽視了“精神上的體面”。我們的教育產(chǎn)業(yè)化把“精神上的體面”埋葬了，“唯利是圖”成為了教育的根本，這是國家的悲哀；亦是文化的悲哀。談中國當(dāng)代藝術(shù)

不必建立一套家法

問：目前你在威尼斯雙年展主題館“宋冬館：大雜院”也是此次新展《窮人的智慧》的一部分。有評論認為你的作品比較善于理解當(dāng)下西方策展圈和學(xué)術(shù)圈對藝術(shù)的要求。作品利用老房子拆除的門、窗、柜子，被西方賦予它的可能是一種浪漫。

宋冬：我覺得這是用不太寬廣的視野來看這個問題?！按箅s院”這件作品是從“窮人的智慧”上發(fā)展出來的，是這個計劃中最晚的作品。我建構(gòu)的空間包括我居住過的三間老屋和我用“窮人的智慧”設(shè)計的鴿子籠組成的獨體建筑，還有用收集來的不同人家的100個大衣柜的前臉構(gòu)成的另外一些空間。這不只是西方來想象你的浪漫，而是不同的文化和生活的一種新的融合點。不同的建筑融合放在一起是為了打破一種界限，輸出和共享著不同的價值觀。

問：有評論家認為此次你和鳥頭攝影小組在威尼斯雙年展上的表現(xiàn)，可以看出國際上對中國當(dāng)代藝術(shù)的重視。但幾乎同期舉行的巴塞爾藝術(shù)博覽會上，國際大牌畫廊都沒帶中國明星藝術(shù)家的作品。于是有聲音認為，玩符號、玩特色，西方藝術(shù)圈對中國當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)的這種特色已經(jīng)煩了，已將中國當(dāng)代藝術(shù)邊緣化。

宋冬：曾經(jīng)的中國當(dāng)代藝術(shù)很受關(guān)注并不是真正的受關(guān)注。而現(xiàn)在的冷卻、看不到中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品，也并不是對中國的當(dāng)代藝術(shù)不關(guān)心和邊緣化。其實現(xiàn)在是恢復(fù)了常態(tài)，還原到藝術(shù)上去看，這并不標(biāo)志著什么。

問：中國當(dāng)代藝術(shù)一直被視為遵循西方的評判標(biāo)準(zhǔn)，中國何時能建立自己的標(biāo)準(zhǔn)便成為話題。你怎么看？

宋冬：今天我們已經(jīng)不能把中國和世界割裂開來，也不是越民族的就越世界。因為你就是世界的一部分，而世界并不只是西方東方那樣簡單。今天也不再是閉關(guān)的時代。硬要分割清楚的做法是把自己裝在套子里，建立自己的一套機制，像建立一套家法一樣。你是世界的一部分。這個世界是誰的?。坎皇撬氖澜?，不是我的（世界），是我們的世界。