點(diǎn)廢成金的魔術(shù)師  

徐冰的作品總是充滿機(jī)智，讓人很難判斷他究竟是發(fā)明家、科學(xué)家還是藝術(shù)家。1999年徐冰獲美國最重要的個人成就獎——麥克阿瑟“天才獎”，而這個獎通常是頒給科學(xué)家的。有時，戴著哈利·波特式眼鏡的徐冰又像足了擅長變戲法的魔法師?！拔蚁矚g身邊的、司空見慣的、一般人看來沒有什么特別意義的、事實(shí)上具有特殊含義的物品?！毕銦?、灰塵、建筑工地垃圾等和藝術(shù)沾不上邊的東西，都可被他點(diǎn)廢成金，供觀眾探險，給人驚喜感。  

《背后的故事》始于2004年，那年徐冰應(yīng)邀在德國柏林東亞博物館準(zhǔn)備個展。他和館長聊天得知，“二戰(zhàn)”期間，這座成立于1906年的博物館有超過90%的館藏藝術(shù)品被蘇聯(lián)紅軍劫走。正巧徐冰中途轉(zhuǎn)機(jī)，機(jī)場簽票處毛玻璃后盆栽植物有趣的形式，讓他想起鄭板橋依竹影畫竹的故事，靈感不期而至。   “博物館背后的故事，讓我有感觸?！毙毂鶑臇|亞博物館作品檔案中選取三件東方山水畫作素材，根據(jù)二戰(zhàn)前留下的照片，用毛玻璃、樹枝和垃圾袋，第一次創(chuàng)作《背后的故事》。  

三幅被盜后下落不明的畫，被徐冰重新創(chuàng)作成裝置，置于畫作以前的陳列處?！侗澈蟮墓适隆凡皇菑?fù)制原作。在東亞博物館再創(chuàng)作日本桃山時代佚名藝術(shù)家的六幅屏風(fēng)畫《風(fēng)景》時，徐冰大膽改動原作的構(gòu)圖比例，將廣闊天空去掉，將風(fēng)景簡化并橫向拉長；在創(chuàng)作中國明代畫家戴進(jìn)的掛軸《松亭賀壽圖》時，徐冰重新布局了畫軸下半部的山間小道，改變構(gòu)圖比例，去掉原畫的人和驢。  

每一件《背后的故事》，徐冰都會邀請觀眾查看作品背后，那是魔術(shù)師揭開謎底的時候。哥倫比亞大學(xué)教授韓文彬說：“徐冰就像一位魔術(shù)師，能夠在創(chuàng)造出一種影像之后再告知你影像的秘密是什么。”   和觀眾互動到此時，作品才最終圓滿。安·威爾遜·勞埃德寫道：“當(dāng)秘密被揭穿，徐冰所構(gòu)建的山水畫幻影的本質(zhì)一目了然時，帶著禪宗大師的空靈，藝術(shù)家打破我們此前的認(rèn)知，暴露了那些他用來編織影像的卑微材料”。  

徐冰就是這樣在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽。  

中國繪畫和自然更契合  

《背后的故事》最初暗示了東亞博物館中被劫藝術(shù)品的悲慘命運(yùn)，但隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，它不再是簡單為某件藝術(shù)品背后的故事做注腳。  

摹寫古人筆墨的王時敏，其山水畫離真山真水真自然越來越遠(yuǎn)。徐冰卻通過取材自然在中國繪畫與自然間找到了一個契合點(diǎn)，就像他所說，“《背后的故事》反映出中國繪畫和自然之間到底是一種什么樣的關(guān)系”。  

“只有中國的繪畫可以用這種方法復(fù)制。中國藝術(shù)和自然的關(guān)系與西方藝術(shù)和自然的關(guān)系不一樣?！毙毂f。那些樹枝、樹葉、棕和麻，不僅僅呈現(xiàn)出山、水、亭臺、小橋景物，還代表了暈染、勾勒、皴法等中國畫基本技法。這和徐冰用文字組成山水、村莊、樹林，有異曲同工之妙。  

徐冰認(rèn)為在大英博物館再創(chuàng)作王時敏的山水，是所有《背后的故事》中最精細(xì)最完美的一幅?！澳阕屑?xì)看我們使用的材料和王時敏的筆觸并不是一樣的。我們用這種材料之間的搭配最后所營造出來的一種節(jié)奏、一種章法和一種氣勢，實(shí)際上和王時敏的筆觸的節(jié)奏感是一樣的?！? 

徐冰說這次創(chuàng)作的基本手法和過去一樣，“但我這次做有新的體會”。大英博物館的策展人在展覽開幕后說了一句話：“我認(rèn)為這就是一種繪畫?！敝笮毂恢彼伎佳b置《背后的故事》與二維繪畫的關(guān)系?！跋窆獾睦L畫，帶有神性感覺的風(fēng)景。我們看到的不是一個具體的繪畫，而是由光構(gòu)成的景象?！毙毂J(rèn)為光對黑灰白關(guān)系和色彩關(guān)系的表現(xiàn)非常豐富，比任何繪畫顏料調(diào)出來的筆觸都要豐富，這也是光的繪畫存在的價值和理由。