彥涵 2004年

2011年9月26日，從20點鐘開始，彥涵的監(jiān)護儀上所顯示的血壓和血氧就開始下降了。

主治醫(yī)生通知家屬：“彥老恐怕過不去今天晚上了?！北M管這樣，醫(yī)護人員仍然在繼續(xù)進行搶救。21點10分，彥涵的血壓開始回升了，守候在旁邊的護士和家屬，其緊繃的臉上開始露出了一絲輕松。然而不久，很快就又開始下降了。22點30分，“多巴胺”已經(jīng)加大到了最后的極限，但是仍然沒有出現(xiàn)預(yù)期的歸轉(zhuǎn)，血氧、血壓、脈搏都還在下降。此刻，彥涵的呼吸漸漸地微弱下去了。22點50分，突然間，監(jiān)護儀上所有指標(biāo)都如同墜落的電梯，可怕地、同步地、不可抑制地下滑，全家人都面面相覷，神情緊張地集中在彥涵的病榻前。主治醫(yī)生這時說：“再打這最后一針，如果不行就沒辦法了?！?2點56分，一針下去后沒有出現(xiàn)反應(yīng)，心臟監(jiān)護已經(jīng)成為了一條直線。就在這時，彥涵的臉色突然間變黃了。此刻大夫正式宣布：“他已經(jīng)過去了?！绷⒓醇胰藴I如雨下，都沉浸在無限的悲痛之中。彥涵去世了，他所代表的中國美術(shù)的一個時代結(jié)束了。

2011年5月，95歲高齡的彥涵被發(fā)現(xiàn)患上了肝癌，在其生命的最后一段日子里，他被腫瘤折磨得骨瘦如柴。一天，他努力地睜開眼睛，用枯瘦的手握著孫子彥風(fēng)的手，費力而又艱難地說出了這樣一句話：“記住，你要做一個好人。”從此以后，他就再也沒有開口講話了，直至生命的結(jié)束，他沒有留下任何遺言。

苦難童年磨礪叛逆人格

中國美術(shù)史上很少有這樣的畫家，他有著傳奇的、跌宕起伏的個人經(jīng)歷，他的作品集中體現(xiàn)了中國不同歷史時期的時代精神、他的藝術(shù)觀念不斷地充滿了創(chuàng)造力的演變和發(fā)展，他有著一種不同于中國傳統(tǒng)文化中的中庸思想的反抗精神。他是激越的，立體的，他——就是彥涵。

他曾經(jīng)有過苦難的童年，由此形成了他叛逆的性格，他曾領(lǐng)導(dǎo)過三次學(xué)潮。他一手拿槍，一手拿畫筆，在太行山面對面地與日軍的戰(zhàn)斗中，在鮮血與烈火的生死考驗中，他的作品凝聚了時代。正如已故著名美術(shù)理論家江豐曾經(jīng)寫道的：“如果將彥涵的作品連接起來，將會是一幅壯麗的、史詩般的畫卷。”中央政治局常委李長春也曾在2010年初講過：“彥涵的版畫對于中國革命的貢獻是不可磨滅的。”在其后的“反右”和“文革”運動中，他依然堅守著“永不屈服”信念，他繼續(xù)用藝術(shù)的武器與命運進行抗?fàn)?，并?chuàng)作出了大批反映中國革命戰(zhàn)爭的優(yōu)秀作品。這也正如已故戲劇文學(xué)家王少燕在“文革”中曾說過的：“彥涵，那是一個被打得趴在地上戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士?！备母镩_放以后，彥涵的藝術(shù)發(fā)生了驚人的變化，他迅速地融入到世界藝術(shù)的潮流之中。其思想之深刻，觀念之更新，使得他的每一幅作品都成為了對時代的歌頌和對保守的無情批判。正如著名美術(shù)評論家齊鳳閣講過的：“一個藝術(shù)家創(chuàng)作出代表性的作品是不容易的，而創(chuàng)作出經(jīng)典作品就更難了。而一個藝術(shù)家不僅能夠創(chuàng)作出經(jīng)典作品，而且能夠在他的每一個作品時期都創(chuàng)作出經(jīng)典作品，這就更是難上加難了，彥涵就是這樣一位藝術(shù)家。”縱觀彥涵的一生，中國美術(shù)館館長范迪安曾給出了這樣的結(jié)論：“彥涵本身就是一部大書?！?/p>

多舛人生造就勇敢戰(zhàn)士

說起彥涵，在人們的印象中是一個一手拿槍、一手拿畫筆的戰(zhàn)士畫家，然而卻不知他在與疾病做斗爭時也是一個真正的戰(zhàn)士。說起彥涵的疾病，從戰(zhàn)爭年代開始他就一直在極其艱苦的環(huán)境下與疾病抗?fàn)?。四年艱苦的太行山生活，幾次日軍的大掃蕩都沒能使這個硬漢子倒下去。但是1943年發(fā)生在他身上的瘧疾，在高燒之后的寒戰(zhàn)卻將他打倒了。挖野菜，吃地上刮起的硝鹽，他還是硬挺了過來。1957年，他被打成了“右派”，1960年就發(fā)生了急性胃穿孔，如不是及時搶救，后果不堪設(shè)想。他咬著牙，硬是忍受著劇痛而熬過了生死的四個小時。

上世紀(jì)七八十年代，他又幾次發(fā)生了殘胃大出血。2005年初，彥涵發(fā)生了大面積的心肌梗塞，他頑強的生命力又一次把他從死神的魔爪中拽了回來。就是這樣，他在身體極端虛弱的情況下，依然面對著白色的墻壁，用手比劃著，勾畫他心中壯美的構(gòu)圖。更令人感動的是，2008年，彥涵突發(fā)了在常人來看是九死一生的急性化膿性膽管炎，由此引起的敗血癥讓死神又一次露出了猙獰的面孔。當(dāng)彥涵喉嚨里插著呼吸機的管子時，在“約束帶”極其痛苦的捆綁下，他看不見自己的手，僅憑著感覺摸索著寫下了“老八路”三個字，就是從那以后他就再也沒有走出醫(yī)院。

2011年，彥涵雙目失明了，他說：“我最大的痛苦就是不能繼續(xù)作畫了。如果我的眼睛瞎掉了，那么生命對我還有什么意義?！本褪窃谶@種全盲的情況下，突然有一天他要來了紙和筆，在病榻上，在完全看不見的情況下憑借著感覺在紙上勾畫出他想象中的構(gòu)圖，這種情景甚至使護士都潸然淚下。這些圖畫雖然在紙面上呈現(xiàn)出的是面目皆非的景象，但是人們依然能夠通過那些凌亂的線條窺測到其內(nèi)心深處的激越。在那些兇猛的左劈右砍中，我們看到的是一個鐵血硬漢的不屈意志。對于這一份感動，著名青年版畫家代大權(quán)創(chuàng)作出了彥涵形象的木刻作品——《永遠的戰(zhàn)士》，這幅作品獲得第十一屆全國美展的優(yōu)秀作品提名獎。如果說，代大權(quán)的《永遠的戰(zhàn)士》是以精湛的刻畫，表達出對人物性格的詮釋，不如說是通過肖像畫，闡述出了一種人生的價值，一種民族性格中的偉大的和不可戰(zhàn)勝的精神。

在那以后，終于有一天，彥涵不顧大夫的勸告，做出了一個勇敢的決定，堅持做復(fù)明手術(shù)。奇跡又一次出現(xiàn)了，他又闖過了這一關(guān)，當(dāng)大夫揭去他眼睛上的紗布時，父親又看到了他所熱愛的家人。他久久地凝視著兒子的臉，對他說出了這樣一句話：“你看上去是多么的漂亮，但是看得出你也老了。”

2011年9月26日，彥涵與世長辭。在他的晚年，他曾這樣說過：“我一生沒有做過對不起人民的事情，我今年90歲了，我只有到了這個歲數(shù)才配畫這幅油畫《方正昭示，棱角分明》。他的好友、著名版畫家王琦在給彥涵最后的題詞中寫道：“一生無悔”。

2008年，彥涵曾畫過這樣一幅巨幅的彩墨畫，取名為《迸裂》，他說：“有一天我會離去，但是我會像煙花一樣迸裂開來，留給人世間最后的美麗與輝煌。”