他從戰(zhàn)火中一路走來(lái)，曾被稱為“一個(gè)被打得趴在地上戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士”，他一生跌宕起伏，充滿傳奇。他是中國(guó)美術(shù)界屈指可數(shù)的幾位同時(shí)獲得中國(guó)美術(shù)最高獎(jiǎng)“金彩獎(jiǎng)”和文化部頒發(fā)的“造型表演藝術(shù)創(chuàng)作研究成就獎(jiǎng)”的藝術(shù)家之一。

彥涵先生，我國(guó)著名畫(huà)家，中央美術(shù)學(xué)院教授。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，在彥涵位于京西魯谷的家中，親切的話語(yǔ)、生動(dòng)的表情、樂(lè)觀的心態(tài)，年逾九十的他，言談話語(yǔ)讓人感動(dòng)。

徒步11天走到延安

彥涵的家古樸而充滿著藝術(shù)氛圍。客廳的四周擺放著不少色彩古樸、造型精美的陶器；墻上掛著不少用抽象表現(xiàn)手法創(chuàng)作的油畫(huà)。記者怎么都沒(méi)想到，這些畫(huà)竟是出自革命木刻出身的彥涵之手。他的兒子、清華大學(xué)繪畫(huà)系教授彥東介紹說(shuō)，每一幅畫(huà)抽象的背后卻蘊(yùn)藏著深刻的含義，表現(xiàn)了父親對(duì)社會(huì)的關(guān)注，對(duì)人生的思考。

見(jiàn)到彥涵的第一面，記者十分詫異，雖然他年事已高，但非常健談，而且思維異常清晰，對(duì)數(shù)十年前的往事記憶猶新。說(shuō)到高興處，還樂(lè)呵呵地模仿起當(dāng)時(shí)的情景，語(yǔ)調(diào)、表情、手勢(shì)齊齊動(dòng)員，模仿得惟妙惟肖。可又有誰(shuí)想到，眼前這位談笑風(fēng)生，可愛(ài)、謙和的老人，年輕時(shí)竟是一個(gè)叛逆少年。

1916年7月29日，彥涵出生在江蘇省東海縣富安村的一個(gè)貧苦家庭。他的童年是在苦難中度過(guò)的，饑餓始終伴隨著他。為了上學(xué)，他從農(nóng)村到縣城，夜間只能睡在澡堂，而且一睡就是幾年。他的堂哥被大地主勾結(jié)官僚殺害，嫂子從此出家為尼，最后病死于尼姑庵。小時(shí)候的耳濡目染使彥涵的個(gè)性中具有鮮明的反抗精神。

從上中學(xué)時(shí)起，彥涵就開(kāi)始組織學(xué)潮，反對(duì)國(guó)民黨在抗戰(zhàn)中的不抵抗政策。雖然他的學(xué)習(xí)名列前茅，但仍被學(xué)校開(kāi)除。1935年，在舅舅的幫助下，喜歡美術(shù)的彥涵進(jìn)入了國(guó)立杭州藝專學(xué)習(xí)繪畫(huà)。這是當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的藝術(shù)學(xué)府，尤以美術(shù)教育聞名于世。

1937年，正當(dāng)彥涵在藝專讀完預(yù)科三年級(jí)的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日軍開(kāi)始逼近杭州。此刻，藝專的領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)學(xué)生沿錢(qián)塘江開(kāi)始向西轉(zhuǎn)移。在撤退到長(zhǎng)沙的過(guò)程中，他為抗戰(zhàn)的激情所驅(qū)使，發(fā)起和組織學(xué)生成立了抗日救亡宣傳隊(duì)。平時(shí)，他常去中共地下黨開(kāi)辦的“生活書(shū)店”閱讀進(jìn)步書(shū)籍，還買回《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)，躲在被窩里一直讀到深夜，書(shū)中的故事深深地影響著他。

在長(zhǎng)沙期間，彥涵還偷著跑去聽(tīng)了中共湖南省委徐特立的政治報(bào)告，延安的抗戰(zhàn)情況，進(jìn)一步地影響了他，彥涵開(kāi)始在心里地向往延安。

1938年夏天，彥涵邁出了人生決定性的一步。他沒(méi)有選擇和其他同學(xué)一樣出國(guó)留學(xué)，而是秘密地投奔了延安。在幾乎沒(méi)有任何物質(zhì)準(zhǔn)備的情況下，和同學(xué)杜芬從西安出發(fā)，徒步行走了11天約800余里，終于到達(dá)了延安。

彥涵回憶說(shuō)：“我那時(shí)候?qū)Ω锩呛軣o(wú)知的，但卻真心實(shí)意地要參加革命。原本我們都是想去法國(guó)留學(xué)的，但那時(shí)候中國(guó)人受到日本人的侵略，國(guó)家都沒(méi)了，哪里還有個(gè)人？”