太行山上見證血與火

當(dāng)時的延安，物資極為匱乏，美術(shù)材料和用品非常稀少，只有梨木板隨處可見。就這樣，木刻運(yùn)動在延安興起了，并且形成了一支隊伍，這就是以后在中國美術(shù)史上占有重要地位的“解放區(qū)木刻”，也是魯迅先生倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動在延安的延續(xù)和發(fā)展。

彥涵到達(dá)延安后，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，還被同學(xué)們選為學(xué)習(xí)小組長。同年秋天，他參加了美術(shù)系的木刻訓(xùn)練班，短短三個月的時間對其藝術(shù)轉(zhuǎn)型具有重要意義。彥涵在掌握木刻技巧的同時，發(fā)現(xiàn)了這種藝術(shù)有與自己個性相通的氣質(zhì)。在日后戰(zhàn)火紛飛的年代，他的創(chuàng)作開始以木刻為主，并逐漸形成了自己樸素、粗獷、帶有浪漫主義激情的獨特風(fēng)格，成為“解放區(qū)木刻”最主要的代表人物之一。

1938年11月，在結(jié)束了魯藝學(xué)習(xí)的三個月之后，彥涵堅決要求到前方去，于是參加了“魯藝木刻工作團(tuán)”。在嚴(yán)冬的季節(jié)里，他隨八路軍渡過了洶涌澎湃的黃河，翻越了大雪紛飛的棉山，穿過了日寇嚴(yán)密封鎖的同蒲鐵路線，最終到達(dá)了太行山抗日根據(jù)地。從此，彥涵一手拿槍，一手拿刻刀，開始了兼有戰(zhàn)士與畫家雙重身份的戰(zhàn)斗生涯，在太行山經(jīng)歷了最為殘酷的四年反掃蕩生活。

1941年，一件驚心動魄的的事情發(fā)生在了彥涵和夫人白炎剛出生的兒子白樺身上。因為戰(zhàn)爭環(huán)境的惡劣，白樺被寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)匾粦衾相l(xiāng)家里。在日軍掃蕩開始后，奶媽李煥蓮帶著他躲進(jìn)了山洞。敵人在搜山時發(fā)現(xiàn)了他們。此時李煥蓮的丈夫和弟弟因拒絕為敵人帶路去找八路軍，被敵人活活砍死在洞外。進(jìn)洞后敵人咬定白樺是八路軍的孩子，搶過來就要摔死。奶媽拼死抱住白樺，大聲喊道：“這是我的孩子！”在她仇恨的目光下，敵人放過了白樺。為了紀(jì)念白樺在太行山老鄉(xiāng)家四年的養(yǎng)育之恩，彥涵將白樺的名字改為：“四年”。

1943年1月，彥涵終于回到了闊別已久的延安，同時也回到了魯藝，成為了美術(shù)系的研究員。雖然開始了相對平靜的生活，但是經(jīng)過多次戰(zhàn)爭洗禮，彥涵已不再是過去那個書生氣的彥涵了，他要以木刻為武器繼續(xù)戰(zhàn)斗。深夜，在延安的窯洞里，彥涵的創(chuàng)作欲望如同火山般地噴發(fā)。為了那些在反掃蕩中犧牲了的同志，他不分晝夜地工作著，一大批反映英勇戰(zhàn)斗、可歌可泣的英雄形象從他的指間流出，如《當(dāng)敵人搜山的時候》《把她們藏起來》《不讓敵人搶走糧食》等，另外還包括16幅經(jīng)典木刻連環(huán)畫《狼牙山五壯士》。

令彥涵始料未及的是，1945年，這套《狼牙山五壯士》經(jīng)周恩來之手交給了美國朋友，并由美國《生活》雜志社以袖珍版出版，后被美軍觀察團(tuán)又帶到延安。據(jù)說，這本木刻連環(huán)畫曾發(fā)給在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場上的美國士兵，以中國軍人不怕犧牲的精神鼓舞他們。這些作品在當(dāng)時起到了宣傳抗戰(zhàn)的重要作用，日后又成為世界反法西斯遠(yuǎn)東戰(zhàn)場上的歷史見證。

新中國成立后，彥涵擔(dān)任了人民英雄紀(jì)念碑浮雕創(chuàng)作組副組長。他根據(jù)自己在解放戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗生活體驗，為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計了正面浮雕《勝利渡長江》。《勝利渡長江》雖在塑造過程中為集體創(chuàng)作，但是浮雕的基本形式和精神實質(zhì)仍以設(shè)計稿為準(zhǔn)，這幅作品在中國的造型藝術(shù)史上占有重要地位。

一個被打得趴在地上

戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士”

彥東在采訪之余對記者說，父親對他影響最大的是他身上那種永不屈服的精神。這種精神成就了彥涵在藝術(shù)上的成功。

1957年，彥涵被打成“右派”下放到河北懷來縣的沙城改造。值得慶幸的是，在這里，彥涵受到了縣委老同志的照顧。考慮到他的身體狀況，將他安排到《懷來報》作插圖工作。這時彥涵在長期戰(zhàn)爭環(huán)境下患的胃潰瘍開始發(fā)作，但他依然堅持工作，在此期間，一批反映農(nóng)村生活的版畫陸續(xù)創(chuàng)作出來。

1960年，彥涵患急性胃穿孔和急性腹膜炎，但他沒有向命運(yùn)低頭，咬牙挺了過來。在隨后長達(dá)21年的歲月里，他又創(chuàng)作了《打草鞋》《挖野菜》《戰(zhàn)斗在山崗上》等大量反映革命戰(zhàn)爭的木刻。在此期間，他還為中國人民革命軍事博物館創(chuàng)作了大型套色版畫《百萬雄師過大江》，成為了彥涵具有代表性的經(jīng)典作品。

在這段苦難的歲月里，彥涵將巴爾扎克的話貼在桌子旁，時常在激勵自己：“我的那些最美好的靈感，往往來自于我痛苦和最不幸的時刻”。戲劇文學(xué)家王少燕曾評價說：“彥涵，那是一個被打得趴在地上戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。”

1979年，彥涵的“右派”

問題得到平反，他的創(chuàng)作進(jìn)入了“浪漫主義時期”。作品趨于簡潔，充滿激情，并包含著寓意和哲理，同時觸及到人性的“善與惡”。20世紀(jì)90年代以后，他的繪畫再一次發(fā)生巨變，幾何抽象主義的繪畫成為主題。在創(chuàng)造“符號標(biāo)記”和“形式架構(gòu)”的同時，他開始建立起自己的美學(xué)體系。在創(chuàng)作思想上，一改長期表現(xiàn)的戰(zhàn)爭內(nèi)涵，變?yōu)榉磳?zhàn)爭的和平主義。

1994年，“彥涵美術(shù)館”在他的家鄉(xiāng)江蘇省連云港市建立。2001年，彥涵被授予中國美術(shù)最高獎“金彩獎”；2004年，又被文化部、文聯(lián)授予“造型表演藝術(shù)創(chuàng)作研究成就獎”。2005年7月，中國美術(shù)館舉辦了《彥涵藝術(shù)研究展———90歲回顧》，隨后又在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、炎黃藝術(shù)館、中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、深圳何香凝美術(shù)館、深圳大學(xué)展覽館、南京美術(shù)館展出了《彥涵藝術(shù)研究展》。同時，世界上的許多重要博物館都收藏了他的作品，在許多國家也都舉辦了個人展。

晚年最擔(dān)心青年人的就業(yè)問題

彥涵曾說過，對于繪畫，年輕時，拼的是技術(shù)；中年時，拼的是修養(yǎng)；而到了老年，拼的則是品格。記者從他的作品中，體會到一種博大的胸懷和對人生乃至宇宙的關(guān)照。晚年的他，雖然年事已高，但創(chuàng)作狀態(tài)卻一點不遜于年輕人。僅2007年1月，就創(chuàng)作了5幅油畫。他說，心情好的時候，只想畫畫。

他還非常關(guān)心國家大事，每天看新聞聯(lián)播是不變的習(xí)慣。他說：“一個真正的藝術(shù)家，在歷史重大變革的時候是不能袖手旁觀的，而且在作品中必須有所體現(xiàn)，這是藝術(shù)家的職責(zé)所在。”

彥涵至今還牢記著青年時代，中共地下黨員陳佛生對他說的一句話：“你不要去畫風(fēng)花雪夜，而要畫滄海桑田。”彥涵用一生證明了這句話。無論是在戰(zhàn)火紛飛的年代，還是深陷政治囹圄中，他始終都是一個戰(zhàn)士，一位始終伴隨著時代的步伐前進(jìn)的藝術(shù)家。

從和彥涵的交談中，記者發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在最擔(dān)心青年人的就業(yè)問題。在他看來，如今的社會競爭激烈，每一個年輕人要承受相當(dāng)大的壓力，只有年輕人的就業(yè)問題都解決好了，整個社會才能和諧。

在彥涵和夫人合著的《求索集》的結(jié)尾，16個字概括了他的一生：“沒去巴黎，直赴延安；半生坎坷，一生求索”。當(dāng)記者問彥涵當(dāng)初沒有去法國，現(xiàn)在是否覺得后悔時，他笑著回答說：“如果我去了法國，就沒有美好的家庭和可愛的兒子了，我從不后悔！”