——林學(xué)明水墨作品觀后

文/ 劉驍純

年初，當(dāng)我看到了林學(xué)明寄來的新作光盤資料后的第一個(gè)印象是：他接了吳冠中的脈。后來知道，吳冠中對他的作品確實(shí)偏愛有加。

2008年，一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)使林學(xué)明重新操起了擱置十余年的畫筆，一個(gè)新的水墨系列噴涌而出，第二年，也就是他的新嘗試剛剛一年左右，當(dāng)他拿著作品去請教吳冠中先生時(shí)，先生興奮地問：“辦過個(gè)人畫展嗎？”答：“沒有。”吳先生接著說：“可以辦展覽了！”并為他題字：“敏銳的感覺，遠(yuǎn)看無限。”我說這些并不是想借吳冠中之口來抬舉林學(xué)明，而是想說明師生之間心有靈犀一點(diǎn)通。林學(xué)明的畫室里擺放著大型套書《吳冠中全集》。

其實(shí)，林學(xué)明的創(chuàng)作思路與吳冠中有很多不同。吳冠中是生活物象的抽象化，林學(xué)明則是文化圖符的抽象化。

在吳冠中那里，生活感受與形式聯(lián)想的對撞，產(chǎn)生了許許多多的從具象逼向抽象的作品序列，例如枯藤老林抽象化為激越奔騰的點(diǎn)線，山石輪廓抽象化為流暢密集的點(diǎn)線，樓宇民居抽象化為蘊(yùn)含情致的理性構(gòu)成……

在林學(xué)明那里，文化圖符、人生感悟與形式聯(lián)想的對撞，育化出了他的抽象水墨畫。

稱林學(xué)明的水墨畫“是文化圖符的抽象化”，只是個(gè)粗略的說法，他的作品也有“生活物象抽象化”的因素，例如《巴厘漢子》就是人物的抽象化，只是這種創(chuàng)作思路在林學(xué)明那里屬於輔助方面、次要方面。

所謂“文化圖符的抽象化”，我的所指有二，一是他的創(chuàng)作靈感常由民族民間的巫靈圖像、圖騰符號(hào)、神秘圖案、象形文字等等激發(fā)出來，經(jīng)過抽離和轉(zhuǎn)換，化為寄托林學(xué)明人生感悟的形式結(jié)構(gòu)，作品中常有文化圖符的殘影遺韻；二是他有些作品的創(chuàng)作靈感雖然來自生活物象，但在抽離物象進(jìn)行結(jié)構(gòu)重組時(shí)，又不期然而然地趨近了圖符遺韻，《巴厘漢子》是一例，《大鳥》也是一例。《大鳥》既可以看成鳥的抽象化，也可以看成從“鳥”字抽離出來的抽象繪畫。

生活物象轉(zhuǎn)化為形式結(jié)構(gòu)時(shí)，為什么會(huì)不期然而然地趨近圖符遺韻呢？顯然是潛意識(shí)所驅(qū)使。又是什么樣的潛意識(shí)引領(lǐng)著林學(xué)明夢游般地向圖符遺韻趨近呢？依我之見，是他長期的設(shè)計(jì)工作形成的審美習(xí)慣。

林學(xué)明畫的是抽象寫意繪畫。抽象，則不受形似的束縛；寫意，則講的是去障和超脫，在解衣盤礴的自在狀態(tài)下抒寫性靈。他工作之余畫這種畫顯然是為了自由，為了從無休無止承受著重重制約的企業(yè)管理和室內(nèi)設(shè)計(jì)中暫時(shí)逃離出來，但對他來說，數(shù)十年與室內(nèi)設(shè)計(jì)和裝飾造型打交道的閱歷形成了特定的審美結(jié)構(gòu)，帶有裝飾余味和設(shè)計(jì)因素的隨意運(yùn)筆，這本身就是林學(xué)明式的自由。而裝飾余味和圖符遺韻，在抽象的寫意繪畫中是很難區(qū)分的。

在他的作品中，幅面多為方形，畫面布局多傾向於梁柱結(jié)構(gòu)，大傾大斜、動(dòng)蕩失衡、驚濤裂岸、亂石崩云的結(jié)構(gòu)很少，他在打破平衡的同時(shí)又隨時(shí)在找回新的平衡，這與抽象表現(xiàn)主義畫家追逐險(xiǎn)局、偏局的狀態(tài)有很大不同，與吳冠中常有的橫向奔涌的曲線結(jié)構(gòu)也不同。為什么會(huì)這樣？我想，除了圖符遺韻本身趨近梁柱結(jié)構(gòu)外，大概還與下意識(shí)中考慮到畫中的空間結(jié)構(gòu)與室內(nèi)的空間結(jié)構(gòu)的協(xié)調(diào)性有關(guān)吧。

可以這樣說，林學(xué)明的水墨畫是設(shè)計(jì)師的抽象寫意畫，是抒發(fā)一個(gè)經(jīng)過生死輪回的成功的設(shè)計(jì)師人生體驗(yàn)和人生感悟的抽象寫意畫，是自由卻不放棄設(shè)計(jì)師審美習(xí)慣的抽象寫意畫。

他如何經(jīng)歷了生死輪回？看他還在續(xù)寫的自傳體散文《不知天高地厚》。他取得了怎樣的成功？看他和他的“集美組”介紹。他的作品如何寄托了他的人生體驗(yàn)和人生感悟？看下面的揀選的作品標(biāo)題：

啊奇跡，謙卑的植物/難以述說的起因/潔白的懺悔/深淵里，記憶無法贅述/侍者的榮耀/夢說胡楊/心中神圣的域地/最終的仰望/放之無外，收之無內(nèi)/心中燃燒的火焰/心淡/我不知所措/離開深淵的疑慮/稚拙的歡樂/在悔悟中痊愈/遙望遠(yuǎn)山，微微的顫抖/向著太陽盛開而不被蒸發(fā)/幻覺中的狂喜……

再看一下揀選出來的吳冠中的作品標(biāo)題：

日照華山/玉龍山下飛瀑/漢柏/松魂/獅子林/重慶江城/巫峽魂/漓江新篁/濱江叢林/張家界馬鬃嶺/孔林/湘西古城/普陀山/桑園/交河故城/天府梯田/雙燕/西雙版納叢林/巴山春雪/湘西渡口/周莊大宅/秋瑾故居……

兩個(gè)人的作品標(biāo)題反映出兩個(gè)人的差異。吳冠中著眼於生活感受與形式意味的統(tǒng)一，故題中多景，畫題連綴有如山水詩；林學(xué)明著眼於人生感悟與形式意味的統(tǒng)一，故題中多夢，畫題連綴有如朦朧詩。吳冠中最抽象的作品依然堅(jiān)守著與生活物象“風(fēng)箏不斷線”1 的關(guān)聯(lián)，因此，作品內(nèi)容常與生活意境有關(guān)；林學(xué)明則是純粹的抽象繪畫，作品與文化圖符藕斷絲亦斷，文化圖符只是引發(fā)運(yùn)筆施墨的借口，圖符僅存遺韻，原形已經(jīng)蕩然無存，作品的全部內(nèi)容（人生感悟）只與形式結(jié)構(gòu)有關(guān)而與所引借的文化圖符的原有內(nèi)容毫無關(guān)系。

有一點(diǎn)需要特別說明，欣賞林學(xué)明的作品，絕不能根據(jù)畫題按圖索驥。抽象藝術(shù)作品能夠引起通感的基本內(nèi)容是形式中的意味、格體中的風(fēng)神、結(jié)構(gòu)中的氣韻，即光色交融的意趣，皴擦點(diǎn)染的節(jié)奏，形體空間的力度，行筆施墨的氣勢，進(jìn)退虛實(shí)的風(fēng)韻，點(diǎn)線面體的跌宕，或雄強(qiáng)或婉約，或氣勢磅礴或如泣如訴……在對作品風(fēng)、神、趣、韻、氣、勢、骨、力的體驗(yàn)中，觀者往往會(huì)引發(fā)人生感悟和種種情思，這種感悟和情思，雖受作品精神格調(diào)的感染而有著籠統(tǒng)的方位，但具體內(nèi)涵卻是一人一感悟，一人一情思。所以，林學(xué)明的畫題僅僅提示他作畫時(shí)的心境和情思，卻并不取代觀者看畫時(shí)的心境和情思。

抽象畫的觀賞方式有點(diǎn)像欣賞音樂，所以西方抽象繪畫的奠基人康定斯基曾大量使用音樂的類比來論述抽象繪畫。他說：“色彩好比琴鍵，眼睛好比音槌，心靈仿佛是繃滿弦的鋼琴，藝術(shù)家就是彈琴的手，它有目的地彈奏各個(gè)琴鍵來使人的精神產(chǎn)生各種波瀾的反響。”2

既然林學(xué)明的創(chuàng)作思路與吳冠中那么不同，那師生之間又通在何處呢？

通在筆墨。吳冠中說“筆墨等於零”是指離開內(nèi)容的筆墨沒有意義，而不是不重視筆墨，正是在零或非零的激烈爭吵聲掩護(hù)下，他創(chuàng)立了完全屬於自己的筆墨，他的畫一眼就可以認(rèn)出，筆墨獨(dú)特是一大原因。簡單說，吳冠中的筆墨徹底背離了文人畫的圖像程式和筆墨規(guī)范，其最大特征在於潤、暢、流、通俗性、幸福感3，同時(shí)，又時(shí)有輕浮之憾。林學(xué)明與吳冠中和而不同，筆墨有個(gè)人面貌，但在大的文脈上接續(xù)了吳冠中，甚至連老師留下的缺憾也沒有完全去除。

林學(xué)明正在探索并強(qiáng)化他的個(gè)人面貌。下面，僅就空淡虛靈的《飄渺》和強(qiáng)悍有力的《開普敦的月色》談?wù)勎覍α謱W(xué)明個(gè)人面貌的理解。

《飄渺》中給我印象最深的是大面積空白中遊走的帶“錐畫沙”意味的高古遊絲描，線為主，點(diǎn)面為襯。提取古典線意，經(jīng)過再造后融進(jìn)現(xiàn)代構(gòu)成，創(chuàng)造出空淡虛靈的意境，其取向十分獨(dú)特。如果用音樂來比喻，這種在空間中往復(fù)遊走的線猶如二胡，如吟如嘆，與結(jié)構(gòu)宏大而又復(fù)雜的交響樂大不相同。這種線，可以視為林風(fēng)眠、吳冠中背離傳統(tǒng)的迅疾流暢的線在新的意義上對傳統(tǒng)的回望。

《開普敦的月色》中保留了文化圖符的圖像，一種似馬似羊的靈獸圖像，這種保留圖符形象的作品在林學(xué)明的作品中并不多見，但我看重這件作品并不是因?yàn)樗Ａ袅藞D符形象，而是從純粹抽象寫意的角度看待它的潛在可能性。作品最吸引我的是一種縱橫交錯(cuò)的濃墨寬筆的筆意，縱向行筆的中鋒長線與橫向重疊的側(cè)鋒短掃相互交錯(cuò)，動(dòng)蕩、強(qiáng)悍、狂放卻不失法度。如果用音樂來比喻，作品很像是帶著原始野性的狂歌。

當(dāng)然，我的偏愛并不能取代林學(xué)明下一步的探索。

“遠(yuǎn)看無限”。遠(yuǎn)處的可能無限，遠(yuǎn)處的征途無限。

1. 這是吳冠中的重要?jiǎng)?chuàng)作信條，曾多次論述和一再重申，大意是：抽象形式“須有一線聯(lián)系著作品與生活中的源頭。”《吳冠中文集》，四川美術(shù)出版社，1980年版，第37頁。

2. 瓦·康定斯基（俄）《論藝術(shù)的精神》，查立譯，滕守堯校，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987年版，第35頁。

3. 熊秉明稱吳冠中為表現(xiàn)幸福的藝術(shù)家。見《〈吳冠中畫集〉序》，德藝藝術(shù)公司，1987年。