畢加索和杰奎琳在畫室。畢加索晚年依然保持著旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力，多少與這個(gè)女子有關(guān)

畢加索曾對(duì)自己的摯友講述自己創(chuàng)作時(shí)的苦惱：“開(kāi)始，比結(jié)束容易得多?！边@個(gè)一出生就險(xiǎn)些夭折的天才對(duì)“開(kāi)始”卻如此樂(lè)觀，而對(duì)“結(jié)束”格外謹(jǐn)慎，實(shí)在讓人沒(méi)有想到。不過(guò)，或許正因?yàn)樗麩嶂杂凇伴_(kāi)始”，這個(gè)星球的“藝術(shù)旋律”發(fā)生了“變調(diào)”。

再往前走走看 不要停在起點(diǎn)

這兩天，“畢加索”大名在上海真是鋪天蓋地。有人觀后說(shuō)不太懂；有人讀后講很時(shí)尚；有人發(fā)話炒作太兇；有人大談收益不?。灰灿腥苏f(shuō)展看不懂但看了中國(guó)館很合算……當(dāng)然，更多人在思考，也不止一次想過(guò)，如果畢加索能活得更久一些……很多人說(shuō)：“畢加索的作品到現(xiàn)在還是很難直接領(lǐng)會(huì)?！边@固然是給畢加索的褒和貶。但當(dāng)代藝術(shù)人應(yīng)感到慚愧。大師離世三十多年，大家卻還停在他創(chuàng)立的起點(diǎn)附近，是“天才難得”的緣故，還是這條路實(shí)在太難走？

在畢加索誕辰130周年之際，“2011畢加索大展”在上海拉開(kāi)帷幕，62件大師真跡，不啻為一場(chǎng)視覺(jué)盛宴。雖然，很多人都知道他，通過(guò)各種方式直接或間接地見(jiàn)過(guò)他的作品。但絕大多數(shù)觀眾對(duì)他的了解其實(shí)還只在起點(diǎn)上。跟隨人流進(jìn)入展館，請(qǐng)一定認(rèn)真了解一下這些畫背后的內(nèi)容，不要止步于入口，再往前走走看。

從藍(lán)色到粉紅 一段奇才出生時(shí)的故事

阿豐索·卡納雷斯曾這樣寫道：“巴勃羅（畢加索的名）生下來(lái)是藍(lán)色的。只是當(dāng)薩爾瓦多·魯伊茲·勃拉斯科醫(yī)生用力地搓他的腳掌后才變成粉紅色的。1881年10月25日巴勃羅差一點(diǎn)因窒息而夭折。他的叔父把他的死亡推遲到了1973年4月8日。”這是對(duì)畢加索出生時(shí)狀況的陳述，也暗示了其早期創(chuàng)作的兩個(gè)重要時(shí)期。

畫家的兒子，自然而然地接過(guò)了父親的畫筆。據(jù)說(shuō)他最早能說(shuō)出的幾個(gè)字之一就是“鉛筆”，討到鉛筆就到處亂涂。他自己也坦言，小時(shí)候很少玩時(shí)興的游戲，大部分時(shí)間是用來(lái)畫畫和胡思亂想的。多虧畢加索母親的用心收藏，大師童年的涂鴉得以保存。在那上面，我們已經(jīng)能看到成形的鴿子和斗牛。畢加索對(duì)這兩樣符號(hào)的鐘愛(ài)自始至終，從未停歇。

馬拉加天堂般的景致、父親獨(dú)特的作畫方式、家族女性成員給他的愛(ài)，還有體內(nèi)流淌的安達(dá)盧西亞人的熱血，對(duì)這個(gè)男孩的未來(lái)有著重要的影響。

問(wèn)題是——他不知道前進(jìn)終點(diǎn) “閉門”亦能開(kāi)拓

人們?cè)谘芯看髱煹臅r(shí)候總喜歡給他分段，經(jīng)常說(shuō)“某某作品是其創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折”。但在我看來(lái)，如此切割藝術(shù)家的一生，頗有些武斷。

對(duì)于藝術(shù)家而言，創(chuàng)新是繼續(xù)創(chuàng)作的原動(dòng)力。畢加索從來(lái)不會(huì)被任何流行的“主義”束縛，他所在意的，只是如何能更加自由地表達(dá)。不僅用油彩、陶土，甚至道邊撿到的破籃子，隨手撕開(kāi)的白紙，都能成為其藝術(shù)思維的載體。在寬敞的畫室里，他如同一個(gè)孩童展開(kāi)各種新奇的嘗試，每次都像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。問(wèn)題是——他不知道前進(jìn)的終點(diǎn)在哪里，因?yàn)槟切┞窂膩?lái)沒(méi)有人走過(guò)。

幸好老天給了他很多時(shí)間，任這個(gè)“不安分”的“拓荒者”開(kāi)墾前輩未及的藝術(shù)禁地。他的作品改變了人們對(duì)藝術(shù)的成見(jiàn)，讓后世嘆為觀止。（本文作者為特約評(píng)論員 姚偉嘉）