朱其/文

最近，我被邀請做各種藝術(shù)活動的評委，從上海青年美術(shù)大展到北京青年電影節(jié)。名為“青年”的藝術(shù)評選層出不窮，這體現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)制度化的開始。

我在接受有關(guān)上海青年美展的采訪時，用得最多的詞是“沒朝氣”，以至一個媒體就用這個詞作為標(biāo)題。上海青年美展多是學(xué)院畢業(yè)生之作，但奇怪的是很少有反映新一代生活的，大多是一些老氣橫秋、莫名其妙或怪誕的視覺，比如一個穿旗袍的中國女孩站在古代歐洲的宮廷里，一對魚翅被裝在京劇名伶的身上，一個中學(xué)生抱著枕頭睡在綠充氣墊上;更多的是畫一些陳舊的風(fēng)景畫，懷舊的舊城區(qū)等。

這個現(xiàn)場反映了人文關(guān)懷的缺失，但我不能因此指認(rèn)這一代人缺失人文精神。因?yàn)椋诹硪粋€現(xiàn)場，幾乎都是令我震撼的人文關(guān)懷。同樣這一代的另一批人，像北京青年電影節(jié)的年輕導(dǎo)演，他們的鏡頭深入到中國的主流影視和報紙從不出現(xiàn)的現(xiàn)場和人群中，比如貧困之極的饑餓村、苗族風(fēng)俗正被商業(yè)滲透的客家村落、邊遠(yuǎn)地區(qū)民間的道情劇團(tuán)、沿海小城市的青年黑幫、城市足療店按摩女的愛情幻滅、西康喇嘛群體的信仰生活。

年輕一代已經(jīng)不屬于同一個精神共同體，這撥年輕人生活于安逸的莫名其妙的藝術(shù)和金錢的游戲，另一撥則在面對中國底層社會的殘酷真實(shí)。社會正在碎片化，沒有一個理想的社會模式被所有人共同向往，人們朝向不同的地點(diǎn)重新聚集，相信不同的上帝。年輕藝術(shù)家因此分道揚(yáng)鑣，奔向不同的現(xiàn)場，他們的內(nèi)心已不屬于一路人。大部分奔向畫廊、拍賣會、藝術(shù)博覽會、高級會所，與資本家、權(quán)貴為伍;小部分青年深入邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、城郊接合部的違章住宅、破舊的居民樓以及深山高原上的寺院教堂，與下崗工人、僧眾、按摩女、“黑幫”、上訪者、同性戀者、流浪藝人等為伍。

上海青年美展的作品大部分屬于既不關(guān)心中國的社會現(xiàn)實(shí)，但又沒有能力進(jìn)行語言探索的作品。這反映了當(dāng)代藝術(shù)正處在一種不上不下的尷尬狀態(tài)，當(dāng)然，這不是青年藝術(shù)家的問題，大部分成人藝術(shù)家亦有相似困境。從總體狀況看，當(dāng)代藝術(shù)三十年只是完成了“形式的政治”的終結(jié)，即上世紀(jì)90年代以來對裝置、多媒體和觀念形式的主流禁忌已經(jīng)打破。在解決了形式的合法化之后，隨之而來的新問題則是“前衛(wèi)的庸俗化”現(xiàn)象。

與上世紀(jì)八九十年代的前衛(wèi)藝術(shù)相比，大部分當(dāng)代作品具有當(dāng)代藝術(shù)的形式，卻沒有真正意義的當(dāng)代精神，在藝術(shù)內(nèi)容上具有媚俗傾向，或者人文精神的缺失。當(dāng)代藝術(shù)因此分裂成不同的陣營，有些當(dāng)代藝術(shù)是前衛(wèi)的，但僅占極少數(shù)。有些當(dāng)代藝術(shù)變得極其媚俗和商業(yè)趣味，它們不過是用觀念藝術(shù)、裝置、行為藝術(shù)和多媒體作為外衣的媚俗。

“前衛(wèi)的庸俗化”，是每一個國家在“前衛(wèi)藝術(shù)”合法化之后都會產(chǎn)生的現(xiàn)象，上世紀(jì)六七十年代的美國是這樣，新世紀(jì)十年的中國當(dāng)代藝術(shù)亦是如此。當(dāng)代藝術(shù)不再是前衛(wèi)的同義詞，原先只是小圈子使用的前衛(wèi)形式，比如觀念藝術(shù)、波普和新媒體，現(xiàn)在成為大家趨之若鶩的時髦形式。但這種前衛(wèi)形式的時髦化之后，當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)涵卻被庸俗化。當(dāng)代藝術(shù)的核心價值的前衛(wèi)精神正被掏空和曲解，真正的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是有批判性、與社會主流保持一定的距離并具有人文關(guān)懷的精神。大部分當(dāng)代作品只是一種形式上的當(dāng)代，但內(nèi)容正在時尚雜志化，還有一部分是搞怪的當(dāng)代藝術(shù)。我不能說這不是當(dāng)代藝術(shù)，但這肯定不能代表當(dāng)代藝術(shù)的未來。

上海青年美展的藝術(shù)狀況，實(shí)際上與國內(nèi)各種制度化的青年主題的當(dāng)代藝術(shù)評獎的問題差不多，折射了新世紀(jì)十年的藝術(shù)教育和社會環(huán)境的影響。在藝術(shù)形式上，全國各大美術(shù)院校都在將后現(xiàn)代藝術(shù)、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)和新媒體藝術(shù)列入教育課程，這一部分教育改革的成果也立竿見影地體現(xiàn)在青年藝術(shù)家使用的藝術(shù)手段上。但觀念藝術(shù)、波普藝術(shù)和新媒體的使用，卻在內(nèi)容上喪失了人文精神和實(shí)驗(yàn)性，成為一種媚俗的、空洞的裝模作樣的時尚游戲。

全國八大美院在大興土木搞房地產(chǎn)及大規(guī)模擴(kuò)招的同時，教材體系已經(jīng)二十年沒有變化，除了引進(jìn)西方二十年前的時髦形式作為補(bǔ)充，缺乏真正的學(xué)術(shù)建設(shè)。這造成大部分美院學(xué)生都處于既不懂中國傳統(tǒng)、又不真正了解西方的“兩不靠”狀況。在藝術(shù)院校表面上一片繁榮之際，知識狀況沒有比二十年前根本改觀，高校的人文精神的氛圍甚至比二十年前還退化了。由于對中西藝術(shù)的知識體系的把握不深，年輕一代仍然處在模仿改造西方藝術(shù)的階段，而不能進(jìn)行真正的語言創(chuàng)造，這一點(diǎn)幾乎沒有超越八五新潮一代。

在藝術(shù)精神上，消費(fèi)社會的價值觀、媒體的娛樂化、人文和歷史意識的斷裂狀況，不僅真實(shí)地影響著年輕一代的人格和生活方式，也傳遞到青年藝術(shù)家的作品內(nèi)容中。當(dāng)然，并不是年輕一代的藝術(shù)精神都是如此蒼白，近十年以底層題材為主體的DV紀(jì)錄片和DV電影等獨(dú)立影像是當(dāng)代藝術(shù)中最具有時代意義的。在某種意義上，要感謝那些偏離主流的獨(dú)立影像的年輕一代，他們在主流和市場之外打開了另一扇窗口，讓我們見識一個真實(shí)的當(dāng)代中國，傳遞了主流屏幕上看不到的影像。獨(dú)立影像實(shí)際上代表著真正的當(dāng)代藝術(shù)，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的價值在于呈現(xiàn)主流之外的另一面。這一部分藝術(shù)作品也早已不是政治禁忌了，但遺憾的是，這類少數(shù)有人文精神的年輕藝術(shù)家作品很少出現(xiàn)在上海青年美展上。

目前，由于中國社會對當(dāng)代藝術(shù)態(tài)度的改變，各類政府和商業(yè)的主流藝術(shù)展及其評獎都熱衷于參與當(dāng)代藝術(shù)，這當(dāng)然是一個好事。但因此也出現(xiàn)各種“偽當(dāng)代”頻頻登上主流舞臺的亂象，即使威尼斯國家館也有類似現(xiàn)象。大量的藝術(shù)官員、學(xué)院派人士、愛好藝術(shù)的投資人及時尚界的高級白領(lǐng)，大都根據(jù)當(dāng)代藝術(shù)的表面形式和自己的精神背景作為標(biāo)準(zhǔn)來選擇所謂的當(dāng)代藝術(shù)。另外，上世紀(jì)八九十年代一部分代表藝術(shù)家急功近利的商業(yè)化和拍賣業(yè)不負(fù)責(zé)任的市場炒作也誤導(dǎo)了新興階層和年輕一代藝術(shù)家的價值判斷。

這個掌握了大量權(quán)力資源的群體，因此出現(xiàn)了對當(dāng)代藝術(shù)判斷的簡單化和曲解化的傾向，比如，他們覺得只要使用了拼貼、裝置和投影儀就一定是前衛(wèi)藝術(shù)，實(shí)際上是否使用多媒體不是很重要;當(dāng)代藝術(shù)重要的是一種前衛(wèi)的精神性和非主流態(tài)度，而不是多媒體形式。另一方面，當(dāng)代藝術(shù)被等同一種時尚精神，這也是近些年中產(chǎn)階層的一個普遍誤解，杰出的當(dāng)代藝術(shù)恰恰是要跟主流時尚保持距離。

上述當(dāng)代藝術(shù)的合法化和社會化造成文化官員、中產(chǎn)階層和年輕藝術(shù)家的誤解問題，可能是當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程中必須付出的一個代價，因?yàn)橹袊形唇⒁粋€美術(shù)館長期陳列、學(xué)院課程和社會出版的國民教育體系，因此，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)啟蒙只能是各階層在參與藝術(shù)收藏，藝術(shù)博覽會和拍賣，舉辦展覽和評選，媒體報道和時尚沙龍中，通過走彎路、付學(xué)費(fèi)和資源浪費(fèi)的模式來完成當(dāng)代藝術(shù)的啟蒙，這是一個只能經(jīng)此路徑的社會代價。

相信在完成這個社會和政治整合的進(jìn)程后，當(dāng)代藝術(shù)會產(chǎn)生更成熟的一代藝術(shù)家，以及更有創(chuàng)造性的藝術(shù)體系。當(dāng)然，從更廣泛的意義上，當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)步有賴于中國社會走向更民主、更富強(qiáng)以及更精英的普適狀態(tài)。至于少數(shù)個人意義的超前突破，就不是上海青年美展這種藝術(shù)制度的討論范圍了。