梵高書信

自從1982年《梵高傳——渴望生活》出版以來，梵高始終是中國文藝青年的一個(gè)情結(jié)。他承載的不是一個(gè)畫派或者一個(gè)傳奇，而是一種心靈。

中國人要到2013年才能更深入地了解梵高。

2011年9月開幕的北京國際圖書博覽會上，主賓國荷蘭在展區(qū)中開辟了“梵高：書信中的人生”專區(qū)，展出了15封梵高書信原件。也在這個(gè)時(shí)候，梵高博物館與上海文藝出版集團(tuán)正式簽約，《梵高書信全集》中文譯本共6卷將于2013年正式出版。

這套全集包括902封信，時(shí)間跨度從1872年到1890年梵高去世。其中819封是梵高寫給弟弟提奧的，還有83封是朋友或家人寫給梵高的，是目前最完整的梵高書信集。另外，全集還包括近4300幅插圖。這些圖片的版權(quán)散落在近千人手中，許多圖片都是第一次面世。

此前，中國人認(rèn)識的梵高，是歐文·斯通《梵高傳——渴望生活》中的梵高。那個(gè)梵高身上籠罩著一層孤絕的圣光，在上世紀(jì)80年代的中國文藝界刮起了一陣抒寫悲愴的風(fēng)潮。

書中極富抒情意味地寫道：“他仰望太陽。然后他用手抵住自己的太陽穴，摳動(dòng)扳機(jī)。他倒下了，臉埋在肥沃又發(fā)出刺鼻氣味的麥田里。他回到生生不息的大地母親的子宮里去了。”

而實(shí)際上，梵高是朝肚子開的槍，痛苦地躺了兩天后，才在弟弟提奧的懷中死去。生活比作家描述的殘酷多了，但它并不試圖感動(dòng)你。

自從1982年《梵高傳——渴望生活》出版以來，梵高始終是中國文藝青年的一個(gè)情結(jié)。他承載的不是一個(gè)畫派或者一個(gè)傳奇，而是一種心靈。2011年9月，梵高終于來了，還帶來了他的同鄉(xiāng)。畫展“梵高和阿姆斯特丹的畫家們”在北京首都博物館展出。

喬治·布萊特納、威廉·威森、愛德華·卡爾森、伊薩克·伊斯瑞爾斯……10位來自阿姆斯特丹的印象派畫家，帶來了19世紀(jì)末荷蘭的人文風(fēng)景。在這些杰作中，流動(dòng)著一個(gè)多世紀(jì)前的光影變化。

這個(gè)展覽的11幅作品中只有一幅梵高作品。盡管如此，還是吸引了很多人去一睹真跡，甚至有人自白看到原作就快要暈倒——那樣單純，那樣美。

從印象派的技法出發(fā)，梵高發(fā)展出一種真正的個(gè)人風(fēng)格：厚涂的顏料、濃烈的色彩，以及旋渦式的筆觸。這些天才的創(chuàng)作擁有直擊心靈的能量。

梵高并非人們所想象的那樣浪漫兮兮。他并沒有把耳朵整個(gè)兒割下來，只是割掉了耳垂。在藝術(shù)上，一開始他顯然有點(diǎn)笨拙，這從早期那些風(fēng)格模糊的畫中可以看出。

但是，當(dāng)1886年提奧把他介紹給德加、畢沙羅等光彩照人的藝術(shù)家后，梵高開悟了。在巴黎，他愛上了日本版畫，畫作一掃陰霾之氣，顯露出鮮亮而活力充沛的色彩。日后，梵高火焰般灼熱的繪畫也深深地影響了德國表現(xiàn)主義畫家，尤其是基爾希納。

終其一生，梵高的脾氣都很壞，又貪杯。他不得父母歡心，也不懂得跟女人相處，就連同情下等階層，也讓被同情的人無法忍受。梵高在不良情緒里反復(fù)出入，甚至搞得要到圣雷米的精神病院去接受治療。

但只要拿起畫筆，他就變成了另外一個(gè)人，如飛機(jī)升上平流層。這也許是因?yàn)椋嫯嬍歉咏谌说谋拘缘幕顒?dòng)。沉溺在繪畫中時(shí)，梵高是喜悅而強(qiáng)大的。他發(fā)覺這種轉(zhuǎn)換能帶來快樂，因此在兩種狀態(tài)間反復(fù)穿梭，不斷地畫著畫。

這些內(nèi)心的掙扎變化，在梵高的902封信件中出沒。他人生中只有一個(gè)階段沒寫什么信，就是1886—1888年。這兩年，他和親愛的提奧住在一起，無需寫信。

在痛苦的1888年(梵高死于1890年)，梵高時(shí)常用力將自己從精神崩潰的深淵邊拽回阿爾的星空下。《阿爾夜晚的咖啡館外臺》中，天上的星星碩大，橘黃色的咖啡館仿佛盛滿了人間最溫暖的燈光。他站在不遠(yuǎn)處的黑暗中，滿懷眷戀地看著這個(gè)世界。