了解自己很難，畫自己更難

梵高曾說：“人們說了解自己是非常困難的，我想說的是同樣困難的是畫自己。”他1886年畫的自畫像像是向荷蘭同胞、17世紀(jì)大畫家倫勃朗致敬。倫勃朗常將自己畫成普通市民、紳士、花花公子、哲學(xué)家、預(yù)言家或圣人。梵高在自畫像中也有著各種身份：中產(chǎn)階級紳士、農(nóng)民、畫家、外國和尚等等。

在他眾所周知的35幅自畫像中，最常見的形象是中產(chǎn)階級市民，這種形象出現(xiàn)過17次。最典型的就是《戴氈帽的自畫像》，梵高把所有的精雕細(xì)琢都給了那雙綠眼睛。梵高說：“我喜歡畫人的眼睛勝過那些教堂，在眼睛的深處藏著一種無論多么感人、多么肅穆的教堂都沒有的東西。”

把自己畫得像紳士是梵高對社會地位的追求。塔克說：“他非常愿意參加派對，非常喜歡喝酒。”艾斯?jié)烧f，在畫家勞特累克家，梵高出席每周一次的聚會，“根據(jù)畫家蘇珊娜·法拉登的回憶，梵高總是會帶著自己最近完成的一部作品，把它放在一個明亮的角落，希望引起人們的注意和討論，不幸的是這種情況卻從未發(fā)生。厭倦了等待的梵高會突然離開，不和任何人打招呼，然后一個星期后再重新返回，重復(fù)他的這一策略”。

《畫架前的自畫像》是他在巴黎畫的最后一幅，也是最大的自畫像。從1887年12月畫到1888年2月，這一次，梵高把自己畫成正在工作的畫家，手持畫筆和調(diào)色板。這是畫家自畫像的傳統(tǒng)格式，容易讓人想起盧浮宮中倫勃朗的《畫家在畫架前的自畫像》和塞尚的《手拿調(diào)色板的自畫像》。

梵高的弟媳說這是所有自畫像中最像的一張，但梵高將之稱為“死亡之臉”，并寫道：“透過這張面對鏡子畫的自畫像我得到了一個關(guān)于自己的概念：桃灰色的臉上長著一雙綠眼，死灰的頭發(fā)，額前與嘴周滿是皺紋，呆僵木訥，非常紅的胡子，被忽略而且充滿哀傷。”

“悲傷將永恒”

克說：“梵高因和弟弟吵架，離開了巴黎。”1888年2月19日，梵高登上去法國南部小鎮(zhèn)阿爾的火車時，“非常沮喪，很不舒服”。但阿爾的明媚陽光撫慰了他，他每日作畫，才華完全顯露。也許正是在阿爾，他開始正視自己的潦倒和底層的社會身份，有意把自己畫成工匠、工人或農(nóng)民，隨意戴寬邊草帽，穿無領(lǐng)襯衫或罩衫。

在阿爾，梵高還熱切希望建立藝術(shù)家團(tuán)體“南方畫室”，他幻想著畫家們通力合作，切磋技法。梵高認(rèn)為高更是理想的領(lǐng)頭人，力邀高更加入。但自負(fù)傲慢的高更一直推遲他的到來，直到1888年10月23日，在提奧的資助下，才終于來阿爾。

在高更動身前的10月初，梵高建議兩人交換自畫像，算是彼此摸底和了解。高更將自己畫成“亡命之徒的臉，衣衫襤褸”。梵高在《獻(xiàn)給高更的自畫像》中把自己畫成日本和尚，臉上瘦骨嶙峋，頭發(fā)剃掉大半，眼神緊張地瞪著遠(yuǎn)方，向外傾斜的眼睛據(jù)說是日本和尚式的。梵高給提奧寫信說：“我確信，與高更交換我的肖像畫沒有輸給他。在給高更的回信中，我這么寫道：在肖像畫中擴(kuò)展自己的個性，在我也是允許的。因此，我在此畫中想要做的是，與其說畫一張自己的自畫像，倒不如說把自己作為一個印象主義者的類型來畫。我把這張畫理解成一個崇拜永遠(yuǎn)的佛陀的僧人肖像。”

高更和梵高兩個性格古怪的人，僅相處兩個月就發(fā)生了悲劇性的割耳事件。割掉左耳之后，梵高畫了好幾幅耳朵纏著繃帶的自畫像，戴著毛絨帽子的他已是一臉老相。在這幅叼著煙斗的畫中，他眼角耷拉，明顯落魄而憔悴，卻故意通過色彩和叼煙斗的神情竭力隱藏傷痛。他畫這張畫使自己和提奧相信他已從傷痛中康復(fù)，“我相信這幅肖像比我的信更能清楚地告訴你我這兒發(fā)生了什么”。

1889年梵高進(jìn)入圣雷米精神病院，自畫像成為他最好的精神療法。9月他畫了一幅自畫像后就迫不及待告訴提奧：“我希望你能看出我的面孔比過去平靜得多了,盡管在我自己看來我的神色比以前呆滯了些。”梵高將它看成自己神智正常的標(biāo)志，用自畫像暗示自己要恢復(fù)信心。而在另一幅畫于同年的自畫像中，梵高不再把目光畫為模糊和迷茫的，他有意避免受傷的耳朵，讓自己呈四分之三側(cè)面，用旋動的筆觸畫出顫動的背景，可仍難掩面部的焦慮和悲傷。“盡管如此，梵高對提奧解釋說，這幅肖像畫是練習(xí)色彩的影響，而不是他內(nèi)心的反映。”艾斯?jié)烧f。

1890年7月27日，37歲的梵高在田地中對著自己的腹部開了一槍，兩天后去世。他最后的遺言是對弟弟提奧說的：“悲傷將永恒。”“伴隨著梵高戲劇性的死亡，很快出現(xiàn)了大量有關(guān)他的展覽、傳記與出版物，梵高在一夜之間成名。”艾斯?jié)烧f。

雖然1990年《加歇醫(yī)生肖像》在紐約被日本收藏家用8250萬美元拍走，1998年《沒胡子的自畫像》拍出7150萬美元，并不及前者，但梵高為別人畫的那些肖像無論如何也比不上自畫像那么直逼靈魂。藝術(shù)史上從沒哪位藝術(shù)家能像他這樣真實(shí)地暴露自己。他的自畫像中，有孤獨(dú)，有激情，有痛苦，有恐懼，有自我折磨、自我懷疑，還有偶爾的自信。透過它們，我們清晰地看到梵高一生的掙扎。