《流浪者旅店》，[荷蘭]塞斯·諾特博姆著，郭國(guó)良譯，譯林出版社2011年9月第一版，25.00元

塞斯·諾特博姆，他用一種暴風(fēng)眼的平靜，在觀看這個(gè)飄蕩不定的世界。這就是他了，一個(gè)習(xí)慣航海、對(duì)世界一視同仁的老畫家。

荷蘭以區(qū)區(qū)纖若指尖之地，為歐洲震響過許多黃鐘大呂，恰如元曲唱喇叭，“曲兒小腔兒大”。一是航海，一是繪畫。連瓦格納都寫了那注定漂泊、永不返鄉(xiāng)的名船“飛翔的荷蘭人”。繪畫方面，用貢布里希的話說，北方畫派幾乎狂熱地?zé)釔劾w毫畢現(xiàn)的描繪器物的材質(zhì)細(xì)節(jié)：光影、金屬、皮毛、流水。

塞斯·諾特博姆，無意之間，成為了荷蘭精神的匯聚：一個(gè)流浪于諸世紀(jì)之間的，細(xì)筆縷繪的荷蘭畫家。

這《流浪者旅店》里，他寫了兩篇《我的旅館》，時(shí)隔20年。對(duì)旅途生活的嫻熟，從中盈握出可供把玩的心得，也只有他這種東奔西跑，將旅游日常化了的人，才能舉手投足間捏出。實(shí)際上，旅游貫徹了他的人生。他的第一份工作是銀行——考慮到16到18世紀(jì)航運(yùn)貿(mào)易的發(fā)展，這大概是荷蘭人除了畫畫和航海之外最典型的行業(yè)了——然后辭掉了。自那之后，他開始在全歐洲旅游、寫作，最后是全世界。

一個(gè)常年旅游的人，一個(gè)會(huì)遺憾“為何不能重新來一次初遇威尼斯”的旅人，就像一個(gè)老到的食客。他不像中世紀(jì)閉門造車的作者，看著地圖猜測(cè)航路上會(huì)有什么樣的噴火怪龍；他也不像心血來潮請(qǐng)3個(gè)月假環(huán)游世界，看到和明信片相仿的經(jīng)典風(fēng)景就尖叫的女孩兒。他可以把玩、琢磨、盤算、揣摩那些風(fēng)景的意味。他把旅行日常化了，用他自己的話說，旅行者身處暴風(fēng)眼中，風(fēng)暴就是世界。一個(gè)背負(fù)旅行宿命的荷蘭人，只有不斷旅行，才能夠保持心平氣和，他是這個(gè)星球上最好的作者之一；他的國(guó)家在照相機(jī)出產(chǎn)前，幾乎擔(dān)任著歐洲照相機(jī)之國(guó)的歷史責(zé)任——細(xì)筆描繪所有的風(fēng)景。

于是，以下事實(shí)順理成章：威尼斯、岡比亞、慕尼黑、撒哈拉、伊斯法罕……他的筆如照相機(jī)，自如地?cái)z取了所到之處的風(fēng)景。

在威尼斯，他提到普魯斯特、羅斯金、里爾克、拜倫，他復(fù)述了亨德爾和維瓦爾第的念白。那些大師的言辭像流水一樣遍布周圍，這是他敘述的方式：他是一個(gè)旅行著的作者，所以他不只是忠實(shí)的描繪所見——那是照相機(jī)所為——還附帶一些隱約的光彩。就像倫勃朗畫灰頭土臉的自畫像時(shí)，筆尖依然有流動(dòng)的光暈；維米爾畫一個(gè)壯碩女工倒牛奶時(shí)，牛奶的點(diǎn)滴涂層質(zhì)樸又精美的光輝。這是荷蘭人奇妙的天賦：他天生善于在栩栩如生描繪的同時(shí)，加入一些閃亮的細(xì)節(jié)。于是他在談?wù)撃侥岷诖肢E豪邁風(fēng)格時(shí)，會(huì)偶爾聯(lián)想起海德格爾穿沃倫丹服照相的場(chǎng)面；在曼圖亞看到玉米粥、野豬肉和葡萄酒，會(huì)想起維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》。諾特博姆有很靈動(dòng)的通感，他被一座城市催喚起的記憶和想象，恰好可以給那座城市披上相得益彰、尺寸相符、色調(diào)登對(duì)的外衣。

本書里最幽默的部分，是關(guān)于岡比亞、撒哈拉、馬里的，這是平時(shí)在我們概念中仿佛世界的盡頭，得拿放大鏡才能在地球儀上精確定位的地方。他不是像海明威那樣，為著非洲的青山、獅子、莽原而去的。他會(huì)開一開毛里塔尼亞大使的玩笑(一個(gè)大談倫勃朗的明暗技法，最后拒絕發(fā)出簽證的不靠譜大叔)，也會(huì)暗諷一下美國(guó)人以其傲慢筆調(diào)描寫的岡比亞是多么失真。

因?yàn)樗莻€(gè)專業(yè)旅游者。他并不帶著獵奇的、居高臨下的心理，去琢磨那些被文明人視為蠻荒地帶的人民。他像照相機(jī)一樣記取細(xì)節(jié)，然后加一點(diǎn)溫柔調(diào)和。他的字句從來不銳利，但是細(xì)密、意象斑斕。或者如他所說，因?yàn)樗靡环N暴風(fēng)眼的平靜，在觀看這個(gè)飄蕩不定的世界。

這就是他了，一個(gè)習(xí)慣航海、對(duì)世界一視同仁的老畫家。他看過了太多地方，每個(gè)旅游過的地方都成為他財(cái)富的一部分，成為他畫筆下的花紋，為他新的目的地增加一點(diǎn)花紋、趣味和平靜自如。他的旅行紀(jì)錄，像一份萬千眾相的對(duì)話集——他信步走過的城市，你會(huì)覺得陽(yáng)光很重，話語(yǔ)很輕。他自己經(jīng)歷過的漫長(zhǎng)旅游，他在旅游路上所記取的千年歷史中那些最璀璨的話語(yǔ)，都同時(shí)在波光里閃動(dòng)。作者張佳瑋