| 李昌菊（中國(guó)藝術(shù)研究院博士，以下簡(jiǎn)稱李）：水先生您好，大家熟知您是中國(guó)當(dāng)代著名的美術(shù)史研究學(xué)者與批評(píng)家，但許多人不知道您還是一位出色的油畫家。據(jù)說(shuō)您從小就深受中西兩種文化的影響，尤其受到美術(shù)方面的熏陶，您可以講講這方面的情況嗎？
水天中（中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師，以下簡(jiǎn)稱水）：我父親擅長(zhǎng)書(shū)法而不會(huì)繪畫，但他喜歡畫，他收集了各種繪畫作品，從古代卷軸、冊(cè)頁(yè)到外國(guó)油畫。在我家的書(shū)架上和書(shū)柜里，有各種的書(shū)畫論著、各國(guó)的畫冊(cè)、畫片和明信片。從小耳濡目染，使我對(duì)繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，而最早讓我接觸油畫的人，是媽媽的女友，一位德國(guó)天主教修女，她讓我第一次感受到油畫原作與印刷品之間的差異。
在接觸繪畫的同時(shí)，我從小學(xué)三四年級(jí)開(kāi)始產(chǎn)生對(duì)文學(xué)的偏好。父親和哥哥們的藏書(shū)為我提供了極其寬闊的閱讀空間。40年代后期，家里出現(xiàn)了許多新的外國(guó)畫報(bào)、雜志和畫冊(cè)，它們使我耳目一新。我開(kāi)始模仿塞尚、馬蒂斯和布拉克的畫，用能找到的最鮮明的顏色畫樹(shù)和太陽(yáng)，在水彩畫上粘貼剪下的英文報(bào)紙和花園里找來(lái)的黃葉。
李：良好的家庭氛圍對(duì)你走上繪畫道路起了重要的作用，你那么早就開(kāi)始接觸并臨摹油畫，真是令人羨慕！您小時(shí)候參加過(guò)什么藝術(shù)活動(dòng)嗎？
水：參加過(guò)?？箲?zhàn)時(shí)期的大后方，辦展覽沒(méi)有現(xiàn)在的“主辦單位”，而是在報(bào)紙的展覽廣告啟事上列出展覽“發(fā)起人”，“發(fā)起人”可以多達(dá)數(shù)十人，它類似于現(xiàn)在大型展覽的“藝委會(huì)”和“組委會(huì)”。由于父親常常被聘為“發(fā)起人”，我便跟隨他去看各種展覽，聽(tīng)他與那些畫家聊天。張大千、常書(shū)鴻、韓樂(lè)然、陸其清等人的畫展，留給我很深印象。
李：上個(gè)世紀(jì)50年代，您曾經(jīng)在西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，那是一段怎樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷？
水：1951年秋天，我上高中二年級(jí)，甘肅省文教廳選拔有繪畫、音樂(lè)特長(zhǎng)的中學(xué)生保送去西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。西北藝術(shù)學(xué)院前身為“西北軍政大學(xué)藝術(shù)學(xué)院”，位于長(zhǎng)安少陵原南坡，原址是著名的興國(guó)寺。我們?cè)诮K南群峰映照下學(xué)習(xí)政治、改造思想、描畫工農(nóng)兵。
我學(xué)畫的時(shí)候，國(guó)內(nèi)美術(shù)界最關(guān)注的事是中央人民政府表彰優(yōu)秀新年畫。我們的基礎(chǔ)訓(xùn)練課學(xué)習(xí)全都?xì)w結(jié)到“為創(chuàng)作（新年畫、連環(huán)畫和宣傳畫）服務(wù)”這一點(diǎn)上。少年時(shí)期形成的繪畫趣味遭到迎頭痛擊，在不停息的“思想斗爭(zhēng)”中被培養(yǎng)為新社會(huì)的美術(shù)工作者。
當(dāng)時(shí)西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系系主任是劉蒙天，副系主任是汪占非，教學(xué)人員結(jié)構(gòu)是新老結(jié)合。馮友石、丘石冥、張階平、寧恩寶、王秀華、諶北新、寧耀增、董鋼等老師先后給我們上素描、油畫、水彩和創(chuàng)作課。我在那里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了繪畫的各門類，素描畫的成績(jī)尤其突出。
李：很可惜！您后來(lái)放下心愛(ài)的畫筆投入了理論研究，并且在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史研究領(lǐng)域取得了卓越的成就，實(shí)在是令人感佩。但后來(lái)是什么原因促使您重新拿起畫筆？
水：喜歡畫畫又喜歡寫作的習(xí)性，在大學(xué)時(shí)期定型為專業(yè)發(fā)展方向——畫報(bào)編輯和繪畫創(chuàng)作。后來(lái)到了美術(shù)研究所，常與陳醉等同學(xué)在星期天畫音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生。畫了一年，后來(lái)開(kāi)始要寫畢業(yè)論文，沒(méi)有時(shí)間也就不畫了。從那以后，再也沒(méi)畫過(guò)，偶爾畫幾張送家人。到英國(guó)去看女兒，閑著沒(méi)事也畫會(huì)兒畫。這一次畫畫是在生了大病之后，家人和朋友為了我的健康著想，都勸我放棄寫作轉(zhuǎn)向?qū)懽之嫯?，算是怡情養(yǎng)性吧。一開(kāi)始畫，我以自己曾經(jīng)勞動(dòng)過(guò)的地方為題材，自己覺(jué)得還挺順，挺有意思，也受到了朋友們的鼓勵(lì)，包括邵大箴先生的鼓勵(lì)。這次展覽上的畫，基本都是生病以后畫的。
李：看您的畫多為風(fēng)景，您是否比較偏愛(ài)風(fēng)景？
水：是的，我從小就偏愛(ài)風(fēng)景畫，上初中時(shí)就參加了學(xué)校的美術(shù)組。我們的老師是上海美專畢業(yè)的（誰(shuí)？），他主要畫水彩風(fēng)景、靜物，所以我們上圖畫課實(shí)際上就是靜物寫生。到了星期天，他帶我們出去畫風(fēng)景寫生，從那個(gè)時(shí)候起，我就特別喜歡畫風(fēng)景。還有一個(gè)原因，就是在學(xué)校畢業(yè)后的二十多年里，我經(jīng)常在畫人物，確實(shí)是畫夠了！
李：在您的作品中，您表現(xiàn)比較多的是河西荒漠與國(guó)外的風(fēng)景，有什么原因么？
水：首先是它們給我的印象深刻。我喜歡旅游，也喜愛(ài)看一些很荒涼的東西：荒漠、荒原。這也許與我本人的性格氣質(zhì)有關(guān)，或者與我自己的經(jīng)歷有關(guān)，我對(duì)很漂亮的風(fēng)景沒(méi)有興趣。
去年秋天，我開(kāi)始生病，剛好春天時(shí)去了一趟花海，當(dāng)時(shí)我對(duì)弟弟說(shuō)，當(dāng)老了走不動(dòng)的時(shí)候，一定要到我當(dāng)年勞動(dòng)改造的地方再去一趟，重溫一下當(dāng)年風(fēng)沙撲面的感覺(jué)。我們是三月間去的，沒(méi)有遇上風(fēng)沙。去了以后拍了很多照片，想把那個(gè)記憶重新畫出來(lái)。近幾年，我也去了英國(guó)的荒原，英國(guó)保留了大量原始狀態(tài)的荒原，像蘇格蘭高地、達(dá)特穆?tīng)柣脑?，這兩個(gè)地方我都去過(guò)。因?yàn)檫^(guò)去讀了很多英國(guó)文學(xué)作品，故事經(jīng)常涉及這些地方的環(huán)境氣氛，這些地方都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是比較荒涼、比較嚴(yán)酷，再一個(gè)就是它保持了自然的原貌，沒(méi)有經(jīng)過(guò)人的改造。我本人比較欣賞這一類型的風(fēng)景，它似乎與我生長(zhǎng)、經(jīng)歷的境界或者某種況味有一定的關(guān)系。
李：我感覺(jué)您在畫中比較偏愛(ài)用畫刀作畫。
水：是，我喜歡用調(diào)色刀。因?yàn)橛X(jué)得它畫出來(lái)跟用筆畫出來(lái)的感覺(jué)不一樣，有一種很爽快、很干脆的味道。開(kāi)始主要是我懶得洗筆，所以決定干脆用調(diào)色刀，畫了一兩張之后，發(fā)現(xiàn)調(diào)色刀有獨(dú)特的味道。除了用畫刀，徐虹一直鼓勵(lì)我嘗試各種現(xiàn)代材料，這些材料很好，有些可以堆塑，有些可以做肌理，但我現(xiàn)在還掌握不了，還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。
李：徐虹老師很支持您畫畫，是不是也常會(huì)與您探討畫作？
水：徐虹給了我很多意見(jiàn)，她是我作品的第一個(gè)觀看者。她的優(yōu)點(diǎn)是不客氣，經(jīng)常說(shuō)：這個(gè)不錯(cuò)，這個(gè)不行……你這個(gè)顏色怎么這樣呢，不好，得改一下……。當(dāng)然，她也會(huì)在恰當(dāng)時(shí)提醒我停筆。
李：我感覺(jué)您的畫時(shí)空很廣闊，沒(méi)有人的蹤跡，為什么您對(duì)荒原情有獨(dú)鐘？
水：我想表現(xiàn)比較原始的荒野的感覺(jué)，放進(jìn)人反而覺(jué)得不自然。我畫的花海農(nóng)場(chǎng)實(shí)際上已經(jīng)不原始，人們?cè)?jīng)在那里勞動(dòng)，之后離開(kāi)，現(xiàn)在重歸于荒涼。記得我小時(shí)候看柯南道爾的偵探小說(shuō)，那里面有幾本書(shū)都寫到了達(dá)特穆?tīng)柣脑?，例如《巴斯克維爾的獵犬》，看了以后印象深刻，覺(jué)得還有這樣特別的地方。我曾為此專門去那里，去體驗(yàn)荒原的特殊氣氛。英國(guó)文學(xué)家艾略特有個(gè)長(zhǎng)詩(shī)叫《荒原》，在英國(guó)文化中，把荒原作為一種具有崇高意義的自然象征，作為世俗的一種對(duì)比物。
李：那您的荒原是不是也跟長(zhǎng)詩(shī)中的一樣，有某種象征意義呢？
水：我只是希望有一定的象征意義。以后我可能會(huì)賦予其更多的象征意義，而不是像現(xiàn)在更多的以一種風(fēng)景畫的方式去處理。
李：荒原這個(gè)題材，很少有人去表現(xiàn)，這很有意思。同時(shí)，它跟您的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)又有如此深刻的關(guān)系。
水：是的。記得上小學(xué)時(shí)候看過(guò)一本書(shū)，是瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定寫的《亞洲腹地旅行記》，他就是從俄羅斯、哈薩克斯坦這一帶進(jìn)入新疆，然后到新疆、西藏和甘肅這一帶穿行了好幾次，樓蘭古城就是他發(fā)現(xiàn)的。這本書(shū)成為我幼年閱讀的“圣經(jīng)”，不知道看了多少遍，它對(duì)我的性格和審美趣味的形成產(chǎn)生過(guò)重要的影響。
李：看來(lái)您對(duì)荒原的喜歡，和您早年的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，與您的成長(zhǎng)經(jīng)歷也有關(guān)系，這種美學(xué)趣味可能很早就產(chǎn)生了?；脑母吆邕h(yuǎn)、荒涼，其實(shí)代表著一種博大的境界。那么，繪畫肯定給您的生活帶來(lái)了很大的樂(lè)趣，這回?fù)炱饋?lái)了，您還舍得放下嗎？
水：都說(shuō)畫畫是很輕松的事情，其實(shí)也不盡然，也需要很專注地去想、去畫，特別是油畫，與書(shū)法、國(guó)畫不同，很難一揮而就。有時(shí)候一張畫，要思索好幾天。如果還有時(shí)間，我想還是以隨便畫畫為主。假如健康情況還允許的話，我會(huì)繼續(xù)畫的。
水天中簡(jiǎn)歷：
1935 年生于甘肅蘭州，1955年畢業(yè)于西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，1981年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部。
中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，博士研究生導(dǎo)師。兼任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任，中國(guó)油畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員。中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、西安美術(shù)學(xué)院等校客座教授；1993年起享受中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院“有突出貢獻(xiàn)專家特殊津貼”。
曾任中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部美術(shù)系主任、研究生部負(fù)責(zé)人，美術(shù)研究所所長(zhǎng)，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)史論》季刊主編，中華人民共和國(guó)文化部高級(jí)專業(yè)職稱（藝術(shù)理論系列）評(píng)審委員。
大學(xué)畢業(yè)后從事美術(shù)編輯、美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教學(xué)，1956年曾獲甘肅省青年美展油畫最優(yōu)獎(jiǎng)。1979年以后，從事繪畫史研究和美術(shù)評(píng)論。1990年以后的論著以現(xiàn)代中國(guó)繪畫為主。出版有《20世紀(jì)中國(guó)著名畫家蹤影》、《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品評(píng)叢書(shū)》、《穿越四季》、《20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)文選》、《歷史·藝術(shù)與人》、《20世紀(jì)中國(guó)油畫》（第一卷）、《中國(guó)藝術(shù)百科辭典》（繪畫卷）等。
近十年主持或參與策劃了“美術(shù)批評(píng)家年度提名展”、首屆“上海雙年展”、“中國(guó)山水畫和油畫風(fēng)景展”、“20世紀(jì)中國(guó)油畫展”、“世紀(jì)之門”現(xiàn)代美術(shù)展、中國(guó)美術(shù)館“開(kāi)放的時(shí)代”展和“北京雙年展”等多次美術(shù)展覽和學(xué)術(shù)研討會(huì)。
|
