把“貧窮”與“藝術(shù)”搭在一起，這似乎是一種創(chuàng)造，也似乎是一種新鮮。

2011年11月，號稱“貧窮藝術(shù)”大師的雅尼斯·庫奈里斯在北京今日美術(shù)館開幕個(gè)展《演譯中國》。這是他旅居中國兩年間的最新作品，呈現(xiàn)了他在這里的觀察與思索。

走進(jìn)主展廳，迎面撲過來的似乎是一堵厚厚的墻，不錯(cuò)，這正是庫奈里斯的作品。

這幅占據(jù)整個(gè)外廳的作品，以鋼板、瓷器碎片、鐵絲為結(jié)構(gòu)，頂層上面則鋪滿了石頭一樣的煤炭塊，庫奈里斯說，“它是一堵墻”。走著走著，你還會聞到一股咖啡香，順著味道你會發(fā)現(xiàn)另一幅作品：4排鐵天平懸垂在一塊鐵板前，天平里都堆滿了意大利濃縮咖啡粉。

而走上第三層展廳，你轉(zhuǎn)而會聞到一股強(qiáng)烈的酒味，在巨大的K形鐵架上擺滿了盛滿高粱酒的幾千只小酒杯。這里的中國元素更加濃厚，除了白酒，還有軍大衣、紅燈籠、紗裙等材料，而那條半截的鐵軌懸掛著一把刀的作品，面對中國這樣的國情，寓意似乎不言自明。

1969年，庫奈里斯在意大利第一次用咖啡粉來做作品；而1988年在法國，他用上了1.4萬杯烈酒。現(xiàn)在，鐵板、天平、麻袋、煤炭、咖啡粉、烈性酒，黑色、鐵銹色，懸垂、捆扎……

眼前這些極具個(gè)性的物質(zhì)“語言”，是跟隨庫奈里斯一起來到中國的。

庫奈里斯曾“藝不驚人死不休”

2010年3月，73歲的庫奈里斯應(yīng)邀來到中國，在北京租了一家不銹鋼廠的廠房一角和一套簡陋的辦公室作為工作室，每天7點(diǎn)開始工作，晚上9點(diǎn)結(jié)束。冬天里廠房沒有暖氣，有時(shí)候冷得夠嗆，他就跑到汽車?yán)锇l(fā)動引擎，暖和一會兒再回去，繼續(xù)“把物質(zhì)轉(zhuǎn)換成藝術(shù)”。

對于他的這種對物質(zhì)語言的變換和遷移能力，《演譯中國》策展人黃篤稱之為庫奈里斯的一種“習(xí)性”，無論身處何方，他的這種“習(xí)性”都表現(xiàn)出靈活的適應(yīng)力和組織方式。

在波普年代，庫奈里斯曾經(jīng)“藝不驚人死不休”。1967年他在畫框里放入一只活鸚鵡，兩年后他拉來12匹馬在羅馬L"Attico畫廊展出，兩次“活”用動物都徹底顛覆了藝術(shù)的邊界。

然而這看似驚濤駭浪，實(shí)則波瀾不驚，雖然它以“自然物質(zhì)”、“有機(jī)生物”代替了用日常消費(fèi)品，但本質(zhì)上這不就是斯特拉所謂“你看到的就是你看到的”么？不就是沃霍爾的“我的畫面就是它的全部含義，沒有另一種含義在表面之下”么？

恍惚之間，不禁讓人生疑，這究竟是意大利的“貧窮藝術(shù)”，還是波普的尾巴？

哪里有什么貧窮藝術(shù)，只不過是意大利人玩了一把變臉游戲而已，甚至比法國的“新現(xiàn)實(shí)主義”還晚了一個(gè)節(jié)拍。

藝術(shù)一旦符號化會隨之失去活力

當(dāng)波普成為中心之時(shí)，無論歐洲人還是中國人，心頭都壓抑著一抹揮之不去的文化自卑，不但中國藝術(shù)家要朝圣，衰落的古典歐洲也在朝圣，美國一出新觀念，全世界都要趕工做活。

但是在這些作品背后，真的就發(fā)展出了美國社會文化那樣的價(jià)值系統(tǒng)了么？正如李小山所言，“方力鈞的大光頭、張曉剛的家族照片、王廣義的大批判等等，素材和主題的獨(dú)特性都在人們熟知的觀念支配之下，幾乎很難掀開表層的裝飾挖掘出隱藏在下面的東西”。

半個(gè)多世紀(jì)以來，當(dāng)代藝術(shù)看似繁華實(shí)卻單一，背后都不脫波普陰魂，波普先從美國騰空，而后則越過大西洋，掠過巴黎，穿過法蘭克福，來到米蘭，拖起一條長長的尾巴。

而任何藝術(shù)一旦符號化了，都會隨之失去早日的活力，波普也一樣。正像沃霍爾自己所說：“我的作品完全沒有未來，這我很清楚。只需幾年時(shí)間，我的一切將全無意義。”

有人把庫奈里斯視作觀念藝術(shù)里“最后一位藝術(shù)大師”，然而作為波普變種，觀念藝術(shù)盡管有著波普的倔強(qiáng)姿態(tài)，有著藝術(shù)史的版圖價(jià)值，但恐怕也是明日黃花，來日無多。而75歲的庫奈里斯可能也知道，藝術(shù)的第二春估計(jì)是看不到了，所以唯有高豎觀念的祭旗，成為那個(gè)遠(yuǎn)去的波普時(shí)代最后一個(gè)標(biāo)簽。