故事要從紐約開始講起。1998年1月30日，紐約佳士得拍賣行在舉行年度藝術(shù)品拍賣會(huì)。其中一件物品有些不同尋常：一幅年輕女人的畫像，用粉彩畫在羊皮紙上，面積比A4紙大一些，裱在一塊橡木板上。佳士得的拍賣品畫冊(cè)上寫著：“德國(guó)學(xué)派，19世紀(jì)畫作，價(jià)值12000至16000美元。”

翻著這本拍賣冊(cè)，收藏家彼得·休福曼怎么也無(wú)法把眼光從這幅畫上移開。“佳士得肯定搞錯(cuò)了，怎么會(huì)把它列進(jìn)‘19世紀(jì)德國(guó)學(xué)派’里呢?這是幅非常棒的畫，要么它是一幅意大利文藝復(fù)興時(shí)期作品，要么就是一幅非常出色的仿制品。”休福曼特地從巴黎飛到了紐約的拍賣現(xiàn)場(chǎng)。作為一個(gè)低買高賣的藝術(shù)品炒家，如果第一個(gè)猜測(cè)是對(duì)的，那他可要大賺一筆了。休福曼出了價(jià)，卻沒(méi)把它買到手。

“我當(dāng)時(shí)出價(jià)太保守了，大概是十八九萬(wàn)美元吧，有個(gè)人出到了22萬(wàn)，把它買走了。”

像這種拍賣品，一般會(huì)消失在某個(gè)私人收藏室，過(guò)上很長(zhǎng)一段時(shí)間才重見天日。所以當(dāng)休福曼再次見到這幅畫的時(shí)候，簡(jiǎn)直不相信自己的運(yùn)氣。那是幾年后，在紐約東73街的一家畫廊里。這回他沒(méi)有錯(cuò)失機(jī)會(huì)。“我問(wèn)畫廊主人，這幅畫賣多少?22萬(wàn)，他說(shuō)。我毫不猶豫地買了下來(lái)。”

碳-14測(cè)定法的缺陷

休福曼把畫擺在了起居室的壁爐上方，一些來(lái)訪的專家也認(rèn)同，這應(yīng)該是幅文藝復(fù)興時(shí)期的作品。隨著研究的深入，一個(gè)大膽的想法蹦進(jìn)了他們的腦袋：“如果，這幅畫不僅出自那個(gè)時(shí)代，而且出自當(dāng)時(shí)最好的畫家之手呢?比如說(shuō)，達(dá)·芬奇!”

在藝術(shù)界，只要輕輕念一聲達(dá)·芬奇的名字，就能引起一陣漣漪。這位于1452至1519年在世的藝術(shù)家，對(duì)于科學(xué)、自然歷史和藝術(shù)的精通，簡(jiǎn)直可謂整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的代言人。但他的畫作能留下來(lái)的卻極少。把全世界博物館都掃一遍，確定出自他手的畫也不過(guò)十幾幅。如果休福曼猜對(duì)了，這幅畫的價(jià)值可能翻個(gè)成百上千倍。

但是，這幅畫沒(méi)有簽名，也找不到任何關(guān)于它的記載。要找出它的作者，休福曼揣摩，必須從三個(gè)方面著手：藝術(shù)、歷史、科學(xué)。

他找到了牛津大學(xué)的榮譽(yù)教授馬丁·坎普，世界上最有影響的達(dá)·芬奇研究者之一。坎普在電腦上將原畫掃描圖放大，發(fā)現(xiàn)了一些極為熟悉的細(xì)節(jié)：“女子的發(fā)帶，微微將腦后頭發(fā)壓得凹了下去;眼睫毛畫得非常精致，連下睫毛也沒(méi)有忘掉;達(dá)·芬奇對(duì)這種細(xì)節(jié)總是有敏銳的感覺(jué)……”坎普愛(ài)不釋手，越看越興奮。

不過(guò)，圈內(nèi)專家們很難達(dá)成一致。休福曼拜訪了另一位意大利藝術(shù)品專家、家住巴黎的吉亞馬可·卡普佐。一聽到達(dá)·芬奇這個(gè)詞，卡普佐就笑了：“我說(shuō)，老兄你還好吧?不是在逗我吧?”

要證實(shí)畫的真?zhèn)危紫鹊抿?yàn)它的年齡。“這幅畫是畫在羊皮紙上的，這就好辦了，碳-14測(cè)定法!”卡普佐取了一小塊樣本，送到了相關(guān)的研究室。

我們知道，所有的植物都在不斷地吸收二氧化碳，進(jìn)行光合作用。宇宙射線在大氣中能夠產(chǎn)生一種帶放射性的碳-14同位素，它與氧結(jié)合成二氧化碳后，會(huì)進(jìn)入并沉積在植物的體內(nèi)，而動(dòng)物吃下植物后，這些碳-14又駐扎在了動(dòng)物體內(nèi)。當(dāng)這些生物死亡后，其組織內(nèi)的碳—14開始以5730年的半衰期慢慢衰變，逐漸消失，這個(gè)速度是恒定的。因此對(duì)于任何含碳物質(zhì)，比如這張羊皮做的畫紙，只要測(cè)定其剩下的碳—14含量，便可推斷其年代了。

羊皮紙的檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了：它的主人死于1440年至1650年間的可能性高達(dá)95.4%。而達(dá)·芬奇的在世時(shí)間是1452年至1519年，正好跟它重合!

初步的論據(jù)有了，休福曼很興奮。不過(guò)他知道，證明畫紙的年代跟達(dá)·芬奇一樣，并不能證明畫就是出自他手。萊奧·斯蒂文森對(duì)此再了解不過(guò)了。

“做贗品的人有各種出神入化的手段，不僅能騙過(guò)藝術(shù)專家，連科學(xué)家也一樣忽悠。”斯蒂文森是位贗品歷史學(xué)家，也是位藝術(shù)家。他的家就像私人博物館，從房間到走廊再到樓梯間，掛滿了各種大師的代表作：米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》、莫奈的《日出》、高更的《塔西提婦女》……不過(guò)，這些都出自他自己的手。

在PBS的紀(jì)錄片中，斯蒂文森展示了仿造莫奈作品的全過(guò)程。“如果你仿造的是19世紀(jì)末的油畫，那最基本的，就是搞到19世紀(jì)末的畫布。”他先買來(lái)一幅100美元左右的19世紀(jì)匿名畫，將它從框上拆下來(lái)，翻出畫布背面打著的年代認(rèn)證印章。“這些印章是最好的障眼法，我們只要把正面的畫去掉，在帆布上畫上更值錢的作品就行了。”

他在油畫上面涂滿顏料去除油，用刮刀將軟化的油畫顏料全刮掉，再重新調(diào)整畫框尺寸，便得到了一幅完美的畫布。接下來(lái)的事情很簡(jiǎn)單，像個(gè)大師一樣舉起顏料板，將要仿制的畫原樣臨摹即可。40小時(shí)以后，一幅莫奈的《夏末的干草垛》便完工了。“這個(gè)起碼可以騙到兩三百萬(wàn)美元，你甚至可以加上莫奈的親筆簽名。”

在美國(guó)FBI的一個(gè)證據(jù)室，就藏著許多這樣的贗品，其中不少是通過(guò)拍賣會(huì)流出來(lái)的。它們的背面不但有認(rèn)證印章、拍賣編號(hào)、畫家簽名，就連污漬都模仿得惟妙惟肖。