楊建國說：“有時候，靜靜地講訴，足夠了?！眻D為《礦工》（局部）

4　　

錄取后，　沒勇氣去上最后一班

經(jīng)歷了1977年失敗的高考后，楊建國知道了美術(shù)原來需要素描。他在家里悄悄地練。但每天工作10多個小時，下班后又是沒完沒了的政治學(xué)習(xí)。

他閃出了一個殘酷的念頭：砸斷自己的手臂，爭取幾個月的工傷假。但在井下掄起了鐵錘時，他最后砸在了手指上，換來了幾天工休。直到今天，他始終不愿意評估那幾天對他的一生的意義。

他順利通過了習(xí)作初選階段，拿到了準(zhǔn)考證?？荚嚨臅r候，他看了看別的考生的作品，感覺自己可能有戲了，但他也沒敢多想。幾個月后，他接到了體檢通知，緊跟著，就是他最擔(dān)心的“政審”。

他萬萬沒有想到，采煤隊里的團(tuán)支書，一個和自己關(guān)系不錯的人，寫的鑒定意見不但沒有優(yōu)點(diǎn)，甚至全是無故曠工，不熱愛勞動、思想落后等詞語，這幾乎是判了自己“死刑”。

后來，到礦里簽意見時，礦里的一個負(fù)責(zé)政審的老右派看了團(tuán)支書寫的鑒定意見后，感到問題嚴(yán)重，要楊建國自己寫。楊建國寫完后，老右派說，不行。最后，他親自寫了一封充滿贊賞的推薦意見，蓋上章，交給楊建國，讓他寄出去。

楊建國清楚地記得，到9月中，別的同學(xué)都已經(jīng)入學(xué)了，他還沒有接到入學(xué)通知書。在他已經(jīng)徹底不抱希望的時候，通知書來了。后來他才知道，他是四川美院當(dāng)年在樂山地區(qū)錄取的唯一一人。

那時，他已經(jīng)在煤礦生活了23年，并作為樂山地區(qū)采煤突擊隊隊員、在井下挖煤5年。那天，他想去上完最后一班，但所有的親人都死命地攔阻，被生活折磨了幾十年的母親甚至都要給他跪下了。

礦區(qū)里很多故事，比如某某在結(jié)婚前，最后一班被砸死了，某某退休前最后一班，出了事故……對這種礦山“最后一班事故”魔咒的深深恐懼，讓他終于沒有勇氣去上最后一班。

5　

閉門繪畫，埋葬舊歲月的憂傷

直到進(jìn)了大學(xué)，楊建國心里依然沒有安全感。他說，一直到大三，他還在擔(dān)心隨時會被退回礦上去挖煤。

他念念不忘那個老右派，他要去看望老人，老人卻去世了。他懊悔不已：“只有經(jīng)歷過絕境的人，才知道這種幫助的珍貴！”

楊建國的第一批關(guān)于礦山的作品是在大二的假期，首次接觸油畫的時候，他心里就想要用油畫將整個井下生態(tài)呈現(xiàn)出來。他一直想畫兩幅畫，一是礦工，記錄下那個時代的記憶；一是外公，記錄下童年的苦難。

1985年，他打好了兩幅畫的底稿，并在8年前開始全力創(chuàng)作，甚至辭去西華大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，閉門苦畫。從落魄礦工子弟到天之驕子，從工廠設(shè)計人員到大學(xué)老師，從藝術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)到辭官歸家，都只是為了了卻內(nèi)心的那個結(jié)。

楊建國說：“當(dāng)年的采煤方法，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。但我總是忘不了。我希望，在今后相當(dāng)長的時間里，我的這幅作品是礦業(yè)史的一個縮影?！痹诩挤ㄉ希约好鞒鲆惶椎端茕秩痉?，否則不足以表達(dá)這種感覺。

除了創(chuàng)作《礦工》，楊建國創(chuàng)作的另一幅畫，是描述曾經(jīng)的大鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)村老師，后來飽受磨難的外公的葬禮。他給這幅作品起名叫《冬末，夏老先生出殯圖》(長48米，高1.7米)。老外公，是母親和整個家庭后來遭受磨難的源頭。

《出殯圖》中描繪了約310個人物，都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型。楊建國希望用外公的葬禮，埋葬整個舊歲月的憂傷。

“見多了那些無病呻吟般的故作高深，面對那些動輒百萬、千萬元天價拍賣的垃圾作品，面對于這樣的人和這樣的畫，所有試圖解讀的語言基本都顯得異常幼稚而可笑?！币粋€自稱是現(xiàn)實(shí)主義畫家的人這樣調(diào)侃道。

在《出殯圖》中，楊建國用唯美的筆觸，記錄下自己苦難的童年。淡淡的憂傷中，我看見的只有娓娓的講述，而非撕心裂肺的呼喊?！拔腋敢庥妹利惓尸F(xiàn)苦難、承載希望?！彼f。

“是的，有時候，靜靜地講訴，足夠了?！彼f：“如果能有一種東西，讓我們用命去追逐，那就是我們的幸運(yùn)！”

多年閉門創(chuàng)作，是為了埋葬舊歲月的憂傷。