英國首次赫斯特大型回顧展在泰特美術(shù)館舉行。作為世界上最富有、最知名的YBA，他已成就某種意義上的不朽。
當(dāng)代天價(jià)藝術(shù)家達(dá)明安-赫斯特的作品
“我確實(shí)相信，藝術(shù)比金錢更強(qiáng)大。我一直都這樣認(rèn)為。假如有一天我覺得金錢更重要，我會(huì)把美元狠狠砸向自己的腦袋。”
“在泰特美術(shù)館展舉辦一場大型個(gè)展，如何？”
1996年，當(dāng)大衛(wèi)·鮑伊提出上述建議時(shí)，達(dá)明安·赫斯特的第一個(gè)反應(yīng)是：“沒門兒！那種地方是用來憑吊已逝的藝術(shù)家的。我永遠(yuǎn)都不會(huì)把自己的作品送到泰特。你就別做夢了。”
16年后，英國首次赫斯特大型回顧展在泰特美術(shù)館舉行；由高古軒畫廊舉辦的平行展“斑點(diǎn)畫完整系列，1986~2011”亦于紐約、倫敦、巴黎以及香港等地的11家分館同時(shí)向公眾開放。泰特策展人安·加拉格爾在目錄序言中寫道：“達(dá)明安·赫斯特滲透了我們這個(gè)時(shí)代的文化意識，這在同時(shí)代的藝術(shù)家當(dāng)中是獨(dú)一無二的。”美國藝術(shù)評論家彼得·史杰達(dá)爾則認(rèn)為，“赫斯特將作為一只擁有巨額財(cái)富的冷血?jiǎng)游镉来故穬浴ｋm不能與古代大師相提并論，但這也是某種意義上的不朽。”
的確，作為世界上最富有、最知名的YBA(英國青年藝術(shù)家)，赫斯特儼然已成為藝術(shù)、金錢與不朽的代名詞，抑或者，這一切不過是他眼中“必死之命運(yùn)”的前奏？
“死亡與挫敗”
“我的大兒子康納已經(jīng)16歲了，有好幾位朋友已經(jīng)告別人世。我正在不斷變老，我不再是那個(gè)對著世界吶喊的瘋狂的混蛋，突然之間，我已經(jīng)46歲，我在舉辦一場所謂的中期回顧展。不知道為什么，這一切看上去總有些不對勁。”鮮花與掌聲如潮水般涌來之際，正值盛年的赫斯特看到的卻是“死亡與挫敗”：“我知道，這是一個(gè)收獲的年齡，但更重要的是，你開始意識到你已不再年輕。‘我永遠(yuǎn)也不會(huì)回頭看。’我一直這樣想，我一直癡迷于新鮮事物。這一切都在改變。”
那么，回顧展的舉行意味著他將不得不“回頭看”？“也許吧，不過更重要的是，年輕時(shí)，你總覺得自己是戰(zhàn)無不勝的，你是一個(gè)不朽的存在——至少你自己這樣認(rèn)為。你擁有無限的可能，你正在創(chuàng)造未來。接著你開始變老，突然間你成了歷史，你被固化為某種模式。你沒法改變?nèi)魏问隆！焙账固靥寡赃@讓他感覺“有些困擾”。事實(shí)上，早在2009年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，他便直言概念主義“已徹底走到了死胡同”：“你花了20年來慶祝你的不朽，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞的。”
藝術(shù)與金錢
唯一令他略感欣慰的是，這場名為“達(dá)明安·赫斯特”的大型回顧展將呈現(xiàn)其“作為一名藝術(shù)家，而非有史以來成名最快的YBA”的職業(yè)軌跡。“第一幅斑點(diǎn)畫、第一幅旋轉(zhuǎn)畫、第一個(gè)玻璃柜、第一只藥箱……不管是好是壞，它們都在那兒。它會(huì)向你揭示出我在過去25年中藝術(shù)生涯的某個(gè)側(cè)面，這一點(diǎn)很重要，我并不是剛出娘胎就是個(gè)壞小子，而這似乎正是目前人們對我的普遍印象。”
“這就像是一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。我看著所有這些作品，試圖賦予它們某種意義。這是我整整25年來的創(chuàng)作成果，當(dāng)然，我為它們感到驕傲；然而，與此同時(shí)，另一個(gè)我也在問自己：‘這一切究竟是怎樣發(fā)生的？’”
2008年，當(dāng)赫斯特的鉆石鉑金頭骨以1億美元的天價(jià)售出，并創(chuàng)下在世藝術(shù)家作品售價(jià)的最高紀(jì)錄之時(shí)，許多人也在問一個(gè)同樣的問題：從一個(gè)滿嘴跑火車、略帶流氓氣的草根青年到世界上最出名、最富有的藝術(shù)家，這一切究竟是怎樣發(fā)生的？
撇開藝術(shù)品的商業(yè)化與藝術(shù)家的品牌化趨勢不談，“野心”或許是“赫斯特奇跡”的最佳解釋。“我一直想要變得更強(qiáng)大，而不是成為最強(qiáng)大的那個(gè)。當(dāng)我還是一個(gè)繪畫班里的小屁孩時(shí)，就有了實(shí)實(shí)在在的雄心壯志。我想成為班里的第一名，但總有人比你做得更好。所以我就想，假如問題的關(guān)鍵不在于第一名的頭銜，那它必定在于繪畫本身。我一直堅(jiān)守著這樣的信念，做到最好是一個(gè)錯(cuò)誤的目標(biāo)，你必須將自己作為成功的參照物。”赫斯特如是說。
揮之不去的土味
在某些藝術(shù)評論人士看來，赫斯特始終是那個(gè)來自利茲的草根青年，有一股揮之不去的土味兒。赫斯特本人似乎并不介意甚至相當(dāng)歡迎這樣的看法：“我知道我和他們格格不入，不是嗎？我已經(jīng)掌握了游戲規(guī)則，但我并未成為他們當(dāng)中的一分子。當(dāng)你年紀(jì)越來越大時(shí)，便會(huì)意識到，市場對你的反叛根本是不屑一顧。”1989年前后，20歲出頭的赫斯特懷著“一鳴驚人乃至改變世界”的勃勃雄心向幾家畫廊推銷自己的作品，結(jié)果卻連連碰壁，當(dāng)時(shí)他感覺如同整個(gè)人“被掏空”了一般。
“青年畫家把概念主義作品當(dāng)作垃圾，這讓我非常惱火。”遭受重挫的赫斯特重返利茲，開始思考未來的出路，他意識到“必須正視置身其間的現(xiàn)實(shí)世界——廣告、電視、媒體都是無法繞過的主題。必須與之進(jìn)行溝通，行動(dòng)就在當(dāng)下”，因?yàn)椤澳悴荒苡米蛱斓墓ぞ吲c今天的世界進(jìn)行對話”。
于是乎，便有了一鳴驚人的Freeze藝術(shù)展，引領(lǐng)英國新文化意識的YBA現(xiàn)象亦由此拉開序幕。1992年的赫斯特還在感慨“藝術(shù)很難變成美元”，2008年他打破單人藝術(shù)家的作品售價(jià)紀(jì)錄，其身家如今已達(dá)2.15億美元之巨。
“金錢是強(qiáng)大的，”對于上述驚人的數(shù)字，赫斯特只是輕描淡寫地表示，“但它不應(yīng)是我的目標(biāo)。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，家里的財(cái)政狀況有些入不敷出，因此我對金錢的渴望比別人來得強(qiáng)烈。曾有同伴批評我是個(gè)財(cái)迷，我的回答通常是，‘錢的確很重要。’假如你對它不屑一顧，你不好好和它打交道，它就能把你的世界搞得一團(tuán)糟。但我確實(shí)相信，藝術(shù)比金錢更強(qiáng)大。我一直都這樣認(rèn)為。假如有一天我覺得金錢更重要，我會(huì)把美元狠狠砸向自己的腦袋。”