《Shots 1-247》局部，2011，板面多媒體

戴文·特洛伊·斯特羅瑟（Devin Troy Strother）的女人動(dòng)不動(dòng)就離開(kāi)他。有一次，她們從一大堆岡薩雷斯-托雷斯（Félix González-Torres）的糖果里蹦出來(lái)；還有一次，她們頂著囂張的金色爆炸頭，靠在擱架上打屁閑聊。這位只有26歲的布魯克林藝術(shù)家精巧地勾畫(huà)出了一個(gè)怪誕的世界，里面有用工業(yè)用紙和顏料變出來(lái)的各色美國(guó)黑人女性?！拔蚁胱鲆环N雕塑般的繪畫(huà)作品，而且這些作品對(duì)自己是怎么回事有著強(qiáng)烈的意識(shí)，”斯特羅瑟說(shuō)。他的作品是以一種混合的方式存在著的——雕塑、拼貼、紙偶、透視模型、繪畫(huà)——浸透著不忌諱種族禁忌的幽默，令人捧腹。

斯特羅瑟的作品是真正的混合媒體，將紙、一點(diǎn)點(diǎn)錫箔、幾塊干丙烯顏料、木頭、一些墻紙碎片、雜志上剪下來(lái)的圖片還有其他很多種精致的物品整合在一起。他的畫(huà)作——為了省點(diǎn)事，我們就這么叫它們吧——基本上都是三維的；有時(shí)候，人物的肢體或頭顱會(huì)伸出擱架的邊緣。（想想那些要負(fù)責(zé)送貨的藝術(shù)品搬運(yùn)工可夠可憐的。）近期的作品經(jīng)常會(huì)有一個(gè)突出于表面的擱板系統(tǒng)，擱板上有物件、縮微的“作品中作品”和女性人體?！斑@個(gè)系統(tǒng)是看了 Jonathan Lasker 的一個(gè)采訪以后想出來(lái)的，”斯特羅瑟解釋道?！八f(shuō)他的畫(huà)基本上是各種不同元素的排列，就像在抽象畫(huà)里一樣——只是去給它們分類，用這些元素來(lái)制作一個(gè)合成，把它們當(dāng)物體來(lái)看待。”斯特羅瑟采用了一種類似的手法，結(jié)果就成了現(xiàn)在的樣子，比如《嘿姐妹靈魂姐妹緩慢姐妹哇啊姐妹畫(huà)畫(huà)》（2011）這樣的，在一系列整齊排列的擱架上，黑女人們?cè)谟筒世镉斡?，擺出一尊雕塑的模樣。藝術(shù)家在談起他的這些女性人物時(shí)，好像她們都有自己的經(jīng)紀(jì)人似的?！拔覀儙臀野才胚@些展示的物件，”他說(shuō)?！八齻冎雷约涸诋?huà)中?！?/p>

對(duì)斯特羅瑟來(lái)說(shuō)，不存在什么逃跑的種族，一定程度上說(shuō)，就算他想都做不到。在學(xué)校的時(shí)候他一直花白人，直到有一天教授問(wèn)他為什么要這么做。他拿不出什么深刻的解釋：“黑人有點(diǎn)難畫(huà)，”他承認(rèn)。他為了應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題所采取的捷徑無(wú)意中觸犯了藝術(shù)表現(xiàn)的禁忌。斯特羅瑟開(kāi)始用剪紙做黑女人——一個(gè)個(gè)皮膚烏黑、眼睛明亮、嘴唇紅艷的結(jié)實(shí)造型——以此來(lái)樸素地表現(xiàn)非裔美國(guó)人。他是在畫(huà)白人科學(xué)家的時(shí)候想到這個(gè)辦法的；他想給這些人物做一個(gè)黑人版?！拔以撛趺磥?lái)表現(xiàn)他們的面部呢？應(yīng)該怎樣從技法上來(lái)畫(huà)他們的樣子？”斯特羅瑟心想。“然后我就想，我應(yīng)該只畫(huà)黑人，全是黑人。這樣我就不用上色了！我給她們粉色或紅色的嘴唇，白牙，在藍(lán)眼睛里添點(diǎn)白色。這基本上就是我為什么開(kāi)始把她們都弄成黑面孔。不過(guò)當(dāng)時(shí)我的想法是，至今仍是，她們的臉之所以是這樣，跟種族一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?！?/p>

斯特羅瑟記得自己“在典型的加州郊區(qū)排屋里”的童年生活，他通常是“班上唯一的黑人孩子。”這給了他一種獨(dú)特的視角。“在學(xué)校的時(shí)候，身為黑人是挺酷的事。從來(lái)沒(méi)人叫我黑鬼——我爸倒是會(huì)說(shuō)。我喜歡的許多藝術(shù)家，他們的作品，怎么說(shuō)呢，都側(cè)重黑人題材。我永遠(yuǎn)做不了那種東西，因?yàn)槲覜](méi)有那樣的經(jīng)歷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，身為黑人的感受從來(lái)不存在什么負(fù)面因素，我的作品盡量想要保持這種身份——一種慶典。”

然后我們又看到他的畫(huà)作中那種刺激——她們?cè)陬I(lǐng)略這些規(guī)則和慣例時(shí)是多么地歡快和不羈，而身為一個(gè)非裔美國(guó)人，他可以在創(chuàng)作中利用黑人形象來(lái)說(shuō)一些東西，他對(duì)此樂(lè)此不彼，并且被深深吸引。我們似乎可以看到，斯特羅瑟在形成風(fēng)格的過(guò)程中帶著一種想要給畫(huà)作本身加上解說(shuō)的企圖；種族和性別的詭計(jì)給我們提供了一些意外的啟示，激發(fā)出有時(shí)沉重、有時(shí)爆笑的對(duì)話。“所有人身上都有黑人文化，這就像是美國(guó)文化了，不再屬于我，”他說(shuō)?！暗沁@些形象是屬于我的。我有權(quán)威，我有權(quán)使用它。我只是想要制造一個(gè)形象——你還有很多別的東西需要說(shuō)道，這就是做畫(huà)好玩的地方。你是黑人，用黑人做作品，你自然就有了更多的東西需要提到，因?yàn)檫@已經(jīng)成了對(duì)其他東西的評(píng)判，雖然在一開(kāi)始并不是非要這樣。”跟 Kara Walker——大概是用剪紙來(lái)表現(xiàn)非裔美國(guó)人生活的藝術(shù)家里最有名的一個(gè)——比起來(lái)，他說(shuō)他感覺(jué)更喜歡 Kalup Linzy、Trenton Doyle Hancock、Kelley Walker 以及嘻哈文化批評(píng)家 Hennessy Youngman?！拔矣X(jué)得我的作品跟她想要說(shuō)的是完全相反的兩面，她是那種沉重的主題——種植園、奴隸制之類。挺好玩的，我一直覺(jué)得身為一個(gè)黑人藝術(shù)家，你可以隨意選擇任何一個(gè)混賬的歷史時(shí)期。”

也就是說(shuō)，斯特羅瑟并不是天真或者忸怩作態(tài)，他在利用這些潛在的種族和性別基礎(chǔ)上出現(xiàn)的無(wú)禮行為，旁敲側(cè)擊地觸發(fā)對(duì)話。在他的“來(lái)自非洲的照片”系列里，他吧他的紙人放在從《國(guó)家地理》雜志上裁下來(lái)的照片前。有一回，一個(gè)畫(huà)廊主對(duì)這些裸女的表現(xiàn)方式——以及裸女的數(shù)量——表現(xiàn)出擔(dān)憂，斯特羅瑟說(shuō)他的目的是向馬奈的《奧林匹亞》這種“躺臥著的女性”表示敬意?！耙婚_(kāi)始我想要重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，但是這些女人卻變成了架子上的物件，”他表示?！拔覍?duì)這個(gè)有著太強(qiáng)烈的感情，我必須做下去。對(duì)這東西有一種奇怪的讀解，我想要去接納它。”對(duì)于今年秋天在 Richard Heller 畫(huà)廊的這次展覽，斯特羅瑟在嘗試用單色的色塊來(lái)把人物遮掩住——“這是她們想要抽象，”他說(shuō)——另外還有一個(gè)重現(xiàn)表演藝術(shù)史上某些瞬間的系列，把白人換成黑人。暫定的內(nèi)容有：“畫(huà)廊里的黑鬼和郊狼”里的黑皮膚 Joseph Beuys，“黑鬼，我看著你呢”里的黑人馬琳娜·阿布拉莫維奇。