瞿廣慈和向京
3月,我隨著瞿廣慈和向京去宋莊,他們打算在那里蓋一個大工作室,隨行的還有東方衛(wèi)視的大隊采訪人馬。向京有著林黛玉式的身材和羞怯敏感的眼神,加上成就和堅韌的性格帶來的力量感,混合成一種奇異的魅力。
在宋莊管委會辦公室,向京兩次填錯協(xié)議,瞿廣慈和辦公室主任忙不迭地哄她:“沒事、沒事,別急,你慢慢寫?!睌z影師的鏡頭粘著向京,她覺得不自在,勸人家趁光線好趕緊去拍宋莊的大牌坊,沒有得逞。當(dāng)鏡頭對著瞿廣慈時,他坐在沙發(fā)上微微抖著腿,旁若無人地把一張宋莊小報從第一版看到第四版。倆人的關(guān)系混合著呵護與欣賞、理解與陌生、依賴與獨立。
向京是一個非常封閉且單向度的人,才能和注意力幾乎只集中于藝術(shù)領(lǐng)域。她是藝術(shù)圈最著名的勞模,除了極少的應(yīng)酬,連禮拜天和過年也會待在工作室干活。瞿廣慈一年在工作室里只待三四個月,“特別愛玩兒,跟什么人都百搭?!痹趦扇耸澜缰校蚓P牡匕缪萏觳?,瞿廣慈除了扮演藝術(shù)家,還扮演天才身邊的那個人,打理生活中除了藝術(shù)之外的一切事物。
向京是丈夫的鐵桿粉絲?!拔乙矊憱|西,他也寫東西??纯磸V慈寫的東西再看看我的,就知道什么叫有天分什么叫沒天分。他還有藝術(shù)家稀有的商業(yè)能力,平時他也稀里糊涂的,可是一到算大賬的時候,比誰反應(yīng)都快,別想蒙他?!?/p>
“他最厲害的一點是特別自信,特別樂觀,幾乎沒有負面情緒,我經(jīng)常消沉,他總說‘消極是沒用’,只有積極是有意義的。思前想后也沒有意義,有時候我看到一個什么東西覺得挺好,他就說先去做,然后不知道怎么地也就成了。有他我很幸運?!毕蚓┱f。
瞿廣慈在一次采訪中談到向京成功的一個原因是她對這個時代有責(zé)任感,“如果一個藝術(shù)家對時代沒有責(zé)任感,是達不到相當(dāng)高度的?!?/p>
瞿廣慈和藝術(shù)
瞿廣慈少年得志,1994年25歲本科畢業(yè)時,作品《王府井》就得了第八屆全國美展大獎(當(dāng)年金銀銅獎歸為一個大獎),北京地區(qū)金獎,是年齡最小的獲獎?wù)撸?0歲時作品《天路》再獲第九屆全國美展銅獎。絕大多數(shù)美術(shù)工作者一輩子可望不可即的榮譽,他一再唾手而得。
獲獎給瞿廣慈帶來的不是興奮和驕傲,而是虛無與否定。他說自己花費兩年時間傾盡心力完成的作品《天路》,初衷只是為了“活動活動手腳”,“一件無意義完成的作品,虛假的風(fēng)情,卻獲得這么多重要獎項,意義何在?”研究生時期他用兩年苦行僧一樣的日子完成了作品《行走的人》,收獲的也是濃重的無聊感。
在上海師大美術(shù)學(xué)院工作期間,由于擔(dān)任行政職務(wù)經(jīng)常開會,瞿廣慈先后做了《工農(nóng)兵》、《團結(jié)》等作品,人物形象既假模假式又現(xiàn)實感極強。瞿廣慈認為,幽默是消解現(xiàn)實的一種辦法。他解釋說,每每開會“看著主席臺話筒后面的領(lǐng)導(dǎo)就會浮想聯(lián)翩”,“后來我們這個班子更加明爭暗斗,我尋思可能跟我的不嚴肅有關(guān)。”
有一天他在大街上聽見一句北京俗語:“看到老實人就壓不住火”,“這句話讓我蹲在路邊像傻子一樣笑了半天,連滾帶爬地回去就做了《菜刀幫》,一大群男人窮兇極惡地拿著菜刀對著一只小老鼠?!?/p>
做稀奇之后接觸到的殘酷現(xiàn)實,瞿廣慈說,“這些太能回饋我了?!?2005年是當(dāng)代藝術(shù)的一個轉(zhuǎn)折點,以前當(dāng)代藝術(shù)好像是地下藝術(shù),以后登堂入室。成為名流的藝術(shù)家們越來越小圈子化,小眾化。
瞿廣慈認為:“藝術(shù)家過去的成功來源于他們的生命和生活最基本的聯(lián)系,他們雙腳站在地面上,那種痛苦的表達是很真實的,但今天他們還在重復(fù)過去,藝術(shù)生命越來越走向死胡同。”
在打造稀奇的過程中,瞿廣慈和向京逐漸更深刻地了解到它的意義,超越了一開始給稀奇定位的“禮物”的概念,意識到文化輸出的責(zé)任。如何重塑和提高國際形象,正是中國目前渴望而又吃力的所在。
郭羿承說:“喝星巴克、吃麥當(dāng)勞,其實這都是美國文化,展現(xiàn)文化要通過一些手段,教育、侵略,或者商業(yè)。商業(yè)是比較簡單的方法。”
未來稀奇打算不僅做向京和瞿廣慈作品的授權(quán),還可以簽約其他藝術(shù)家。
從一開始瞿廣慈和向京就對李冬莉說明白了,將來稀奇產(chǎn)生的收益不往回拿?!拔覀円萌プ龉妫嘤囆g(shù)評論,藝術(shù)評論太清苦了,不能讓人家沒有收入在那里做。”
?