夜奔-2007-布面油彩-150x120cm

“因?yàn)槊啦皇鞘裁?/ 而是我們剛好可以承受的恐怖的開始，/ 而我們之所以這樣贊許它是因?yàn)樗苍數(shù)?/ 不屑于毀滅我們。” [1] 萊納·馬利亞·里爾克在《杜伊諾哀歌》第一首開頭寫道。美和完美形式的觀念、對(duì)毀滅和傾頹的危險(xiǎn)始終清醒的意識(shí)、潛伏于可見之美背后的恐怖的力，這些都是何多苓繪畫里的重要元素。他的題材是美和青春，即使他不描繪其對(duì)立面，生命中非凡崇高與卑微可憐的微妙平衡也依然是他作品中不可或缺的一部分。

何多苓在大約30年來的繪畫生涯中杰作迭出。在歐洲各大學(xué)的講堂里，教師們說他的繪畫印證著一位藝術(shù)家典范式的發(fā)展進(jìn)程。歐洲人在藝術(shù)研究中長于分析，習(xí)慣在作品和其他藝術(shù)形式（如音樂、建筑等等）之間搭橋。由此衍生了一個(gè)更寬泛的概念——藝術(shù)史的建設(shè)，而且最好是在藝術(shù)品被創(chuàng)造出來之前就確立其定位——內(nèi)中不乏以時(shí)期和風(fēng)格劃分的范疇、規(guī)則和定義，這些東西往往會(huì)干涉乃至妨礙對(duì)于新藝術(shù)的“自由”認(rèn)識(shí)。能放進(jìn)既有類別的一切，闡述起來會(huì)簡單得多，也較快得到理解，因?yàn)閷?duì)新作品的詮釋借力于已有的、被充分解析過的作品。

窗前的女人-1990-布面油彩-99.5x80.5cm

就這個(gè)意義而言，何多苓作品之受歡迎是因?yàn)樗鼈兊谝谎劭慈シ路鸷苓m合西方的范疇分類，歐洲觀眾用得上自己熟悉的分析理論。

這第一印象只維持短短的一瞬。何多苓的繪畫乍看似乎指向西方傳統(tǒng)，原因在于細(xì)節(jié)的精密，以及色彩層次的透明性，但很快便不難發(fā)現(xiàn)，這些畫受到了一個(gè)與西方關(guān)系不大的中國心靈的強(qiáng)烈影響。可以說，歐洲人面對(duì)中國文化細(xì)微之處所產(chǎn)生的迷茫難解，也就是他們接近何多苓畫作時(shí)的反應(yīng)。在任何形式的交流中，這些文化差異都會(huì)因此構(gòu)成疑問，令對(duì)方感到有點(diǎn)神秘莫測。

中國思想是何多苓繪畫的釋義——這位藝術(shù)家顯然來自中國的環(huán)境，在用一種他所熟悉的語言進(jìn)行自我表達(dá)。他的繪畫總是無法歸類到中國別的藝術(shù)潮流里，因?yàn)楹味嘬邚那坝小F(xiàn)在仍然有自己的興趣。他從不追隨同儕。自十三世紀(jì)發(fā)展起來的“文人畫”傳統(tǒng)無疑對(duì)他有重大影響。這傳統(tǒng)的元素在他的技法與筆觸中得到了某方面的延續(xù)。然而，他沒有沿著前輩畫家如林風(fēng)眠、徐悲鴻、吳冠中所走過的藝術(shù)道路繼續(xù)前行。反之他更多地從個(gè)人的內(nèi)心出發(fā)，從他作為一個(gè)東方人的內(nèi)省出發(fā)去叩問西方藝術(shù)，去觸摸西方自古希臘以來的偉大藝術(shù)傳統(tǒng)，去探索一個(gè)當(dāng)代東方人對(duì)西方藝術(shù)的沖擊強(qiáng)力。

圖64-1984年-《青春》--150x187cm--布面油畫--中國美術(shù)館藏-叢書

I

與何多苓談話會(huì)得到這樣的印象：這位藝術(shù)家更喜歡遁入自己的思想世界，作答時(shí)言語簡約，不展露太多自我。他也不是故作神秘，而是顯得有距離，對(duì)交流并不真正感興趣。

何多苓以畫為言，但即使在他的畫作里，他也不著急去表達(dá)什么。畫如其人，他的繪畫并不尋求交流。然而，如果你去窮根究柢、仔細(xì)觀察，就會(huì)聽到其中傳來的千言萬語。花時(shí)間面對(duì)他的畫作，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)思緒世界：自我反省、恐懼，還有喜悅。

談到他的作品時(shí)，音樂是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。何多苓興趣廣泛，他設(shè)計(jì)建筑（包括自己的家宅），酷愛古典音樂，聽音樂占去他很多時(shí)間。他離群隱遁、專注聆聽的舉動(dòng)，正是他從中汲取新力量的源泉。

就像克爾凱郭爾論及“瞬間”（Augenblick）[2] 的概念時(shí)所言，人在其中喪失了對(duì)時(shí)間流動(dòng)的感覺。當(dāng)一個(gè)人渾然忘我地投入某種感性享受——聆聽音樂，或是觀賞一幅迷人的圖畫——從這一刻起，人的時(shí)間意識(shí)就停頓了。對(duì)索倫克爾凱郭爾而言，瞬間在不同的情境下都是核心范疇。在這里它更形關(guān)鍵，因?yàn)榕c倫理范疇無涉的感性有一個(gè)否定時(shí)間的維度，時(shí)間被徹底懸置了。假如感性是藝術(shù)的一個(gè)原則，那么瞬間亦是：它是突如其來的。音樂與美術(shù)在瞬間以其本身壓倒性的魅力凸現(xiàn)在畫布中的形象、色彩以及每一筆筆觸之中。