“其實(shí)我的文字寫(xiě)得不好”
記者:很多人喜歡讀您的文字,覺(jué)得您對(duì)中國(guó)人文現(xiàn)狀的批評(píng)淋漓盡致。
陳丹青:其實(shí)我的這些文字寫(xiě)得不好,只是把憤怒寫(xiě)在紙上,大家就以為我一直是憤怒的。其實(shí)我非常注意文章要懂得進(jìn)退。一件事不要說(shuō)死,不要主見(jiàn)太強(qiáng),要考慮各種維度。你說(shuō)的話,只是你一個(gè)人的想法,沒(méi)有人能肯定你說(shuō)的都正確。
記者:老一輩學(xué)人與作家的文學(xué)創(chuàng)作,比如木心先生,您會(huì)在各種場(chǎng)合和書(shū)籍中推薦,而對(duì)當(dāng)代青年作家的著作好像沒(méi)發(fā)表過(guò)什么言論,如韓寒、蔣方舟等,您如何看?
陳丹青:沒(méi)讀過(guò),不好說(shuō),不過(guò)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué),有青春文學(xué),總是好的。
記者:您曾在一個(gè)訪談中說(shuō),原創(chuàng)在中國(guó)并不重要。最近有一個(gè)事件:譚旭東獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)的《童年再現(xiàn)與兒童文學(xué)重構(gòu)》有70%是引用自他人言論。對(duì)此您怎么看?
陳丹青:我沒(méi)有看過(guò)這部作品,所以沒(méi)法評(píng)論。但是就算100%引文,我也不會(huì)反對(duì)。因?yàn)橛靡膶?xiě)作,是后現(xiàn)代文學(xué)作品的一個(gè)種類,羅蘭巴特就想全部用引文寫(xiě)一部小說(shuō),瓦爾特本雅明也有過(guò)類似想法。對(duì)引文我不會(huì)驚訝,不會(huì)反對(duì),只要他引得好。
“年輕人該從訊息中判別真?zhèn)巍?/strong>
記者:前不久,您在哈佛做了一場(chǎng)演講,我看報(bào)道說(shuō),您去哈佛演講主要是想與“80后”、“90后”交流,看看這些年輕人究竟在思考什么。他們思考的問(wèn)題和國(guó)內(nèi)的年輕人有什么區(qū)別?
陳丹青:我不知道他們?cè)谙胧裁矗乙膊恢绹?guó)內(nèi)的年輕人在想什么。不過(guò)我覺(jué)得,現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,大家想的其實(shí)都差不多,他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在看中國(guó)的消息,你們也在看國(guó)外的消息。但他們有一點(diǎn)是中國(guó)沒(méi)有的,在美國(guó)的社會(huì)環(huán)境里,他們可以知道哈佛的教育和北大有什么不同,但他們沒(méi)告訴我。
記者:對(duì)中國(guó)年輕人的生活狀態(tài),比如精神或物質(zhì)的追求,有什么看法?
陳丹青:我沒(méi)有什么資格對(duì)整個(gè)中國(guó)年輕人群體說(shuō)什么。我個(gè)人想說(shuō)的就是,看,你們這么年輕,我很羨慕,我已經(jīng)老了。我們“50后”和你們“90后”接受的教育在本質(zhì)上是一樣的,現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò),世界發(fā)生什么,國(guó)內(nèi)發(fā)生什么,你們想知道都可以知道。我想對(duì)年輕人說(shuō)的是,你們可以通過(guò)從網(wǎng)絡(luò)上得到的訊息判別真?zhèn)危贈(zèng)Q定自己該做什么。
采訪手記
溫和之中見(jiàn)風(fēng)度
每一位來(lái)到新疆的名家,大抵都會(huì)被問(wèn)及對(duì)新疆的感受。受訪者,所答也大致相似。但陳丹青例外。記者預(yù)約采訪時(shí)即被告知,不可問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,因陳丹青沒(méi)來(lái)過(guò)新疆,對(duì)新疆完全不了解。記者意外之余隨即釋然,不隨意,不妄言,也是師者風(fēng)范吧。
按時(shí)到達(dá)昆侖賓館,記者被告知因陳丹青事務(wù)繁多,受訪時(shí)間只有4分鐘。準(zhǔn)備多時(shí)的采訪何以在幾分鐘內(nèi)完成,令人焦慮。等待片刻后,被工作人員帶至賓館房間,終于見(jiàn)到了陳丹青。他端坐于椅上,貼頭皮短發(fā)、標(biāo)志性的圓形眼鏡、白色對(duì)襟上衣、白色長(zhǎng)褲、布鞋(講座當(dāng)日他著白色襯衫黑色長(zhǎng)褲),和他出現(xiàn)在電視與平面媒體中慣常的形象完全吻合。見(jiàn)記者進(jìn)來(lái),他立即起身歡迎,并與記者熱情握手,一股書(shū)卷氣和人文氣息撲面而來(lái)。
待雙方坐定,記者拿出采訪本,調(diào)整好錄音設(shè)備,時(shí)間已過(guò)去兩分鐘。心急火燎一陣后,采訪話題由《西藏組畫(huà)》開(kāi)始,到論文學(xué)創(chuàng)作的“引用”結(jié)束,看看時(shí)間,已過(guò)去18分鐘,到最后一個(gè)問(wèn)題時(shí),陳丹青與我邊走邊聊,直到坐上下樓的電梯。其間,工作人員多次催促,陳丹青總是抬手制止:“別急,讓他說(shuō)下去。”最后,陳丹青上車離開(kāi),與記者揮手作別,從始至終一派溫和。
在見(jiàn)諸媒體的訪談及出版的著作中,陳丹青其聲犀利深刻,睿智生動(dòng),以獨(dú)到見(jiàn)解令讀者有所思,有所悟。在面對(duì)面交談的20分鐘內(nèi),陳丹青給記者留下最深刻的印象是謙和、平靜,知?jiǎng)t言,坦直誠(chéng)懇,不知?jiǎng)t不言。溫良謙和之中,自見(jiàn)風(fēng)度與風(fēng)骨。
|