創(chuàng)庫模式的衰落

在批評家管郁達看來，昆明的創(chuàng)庫作為精神空間的意義遠遠大于實體空間的意義。“無形的精神性空間遠遠大于幾千平方米或上萬平方米實體空間的效應(yīng)。”他說，“因此，云南藝術(shù)家的聚散，并不以藝術(shù)區(qū)作為劃定，而是精神的聚集。”這種聚散方式，使云南的藝術(shù)區(qū)具有了西南邊陲的多元文化特色，也使云南的藝術(shù)創(chuàng)作具有了一種“在地性”特征。藝術(shù)家的創(chuàng)作和藝術(shù)區(qū)的發(fā)展因地而生，變化不拘。

上個世紀八十年代，藝術(shù)家們開始在與現(xiàn)實的妥協(xié)中尋求出路。“藝術(shù)家要靠一種制度性的安排來支持，比如解決生存問題。”創(chuàng)庫藝術(shù)區(qū)的興起，讓當時在昆明的藝術(shù)家不再那么孤獨。然而，2004年以后，隨著一些核心藝術(shù)家的逐漸離去，創(chuàng)庫也趨于衰落。如今的創(chuàng)庫，已經(jīng)被餐飲、娛樂、茶館所占據(jù)，藝術(shù)工作室、畫廊在這里幾乎絕跡。

管郁達認為，當年昆明的“創(chuàng)庫模式”在云南不能生根的重要原因，是因為云南的藝術(shù)區(qū)不具備成熟的市場運作環(huán)境。“創(chuàng)庫的藝術(shù)家聚在一塊就是為了所謂的藝術(shù)理想相互取暖，是為了一個藝術(shù)理想聚集在一起群居。”藝術(shù)創(chuàng)作強調(diào)個體經(jīng)驗的云南藝術(shù)家們，注定無法將“創(chuàng)庫”這種理想主義模式最終落實到“制度層面”，或者說無法進入一種很完善的、完備的商業(yè)運作的環(huán)境當中，這注定了其曇花一現(xiàn)的命運。

“當時的昆明沒有當代藝術(shù)藏家，沒有藝術(shù)媒體。這都與北京、上海、成都這些對當代藝術(shù)熱衷的城市有很大不同。我稱之為‘當代藝術(shù)的不毛之地’，在這里，藝術(shù)家完全靠理想去生存十分困難。”管郁達說，“在云南很難維系一個像北京的798、宋莊或者是上海的莫干山這樣的藝術(shù)區(qū)。因為不存在一個當代藝術(shù)完整的機制和系統(tǒng)。”

90年代末以來，中國當代藝術(shù)迎來了市場機遇。一些藝術(shù)家開始離開云南，到北京、上海尋找更加廣闊的生存和發(fā)展空間。

遷徙的候鳥

管郁達把云南藝術(shù)生態(tài)概括為幾個地理節(jié)點。在昆明、大理、麗江這些地理節(jié)點中，自由散落著候鳥式、隱居式的藝術(shù)家們構(gòu)成了這里獨特的文化和藝術(shù)生態(tài)。盡管，如今的云南，已經(jīng)很難形成像早期創(chuàng)庫那樣的藝術(shù)區(qū)。但是也形成了若干不同節(jié)點、多元化的藝術(shù)聚落。云南的藝術(shù)家正在以不同的方式提供著與“藝術(shù)中心地區(qū)”不同的價值。

旅美藝術(shù)家韓湘寧在大理的洱海邊上有一個私人美術(shù)館。曾經(jīng)旅居美國二十多年的他，如今每到氣候宜人的季節(jié)，都會回到這里生活、創(chuàng)作。盡管大理也是藝術(shù)家聚集的地方，但是藝術(shù)上的創(chuàng)作交流似乎并不是吸引他的主要原因，閑散、舒適的生活和友人相聚才是他回歸的理由。在大理，像他這樣的“候鳥藝術(shù)家”還有很多。藝術(shù)家在大理設(shè)立季節(jié)性工作室，冬天的時候，他們會從相對寒冷的地方回來創(chuàng)作、生活。

“畫畫，交交朋友，過過日子，這種候鳥式的生活方式也是云南藝術(shù)生態(tài)的一個特點。”管郁達說。

在晴朗的天空下，藝術(shù)家像候鳥一樣自由地穿行、往來，這是藝術(shù)為人們提供的可能，這種可能也為藝術(shù)提供了一種別樣的生長方式和另類的評價標準。

“云漂”的棲息之所

對于藝術(shù)家來說，藝術(shù)區(qū)從來都是動蕩的棲息之所。從紐約的蘇荷區(qū)到北京的798，無論那種不穩(wěn)定感是與生俱來的藝術(shù)氣質(zhì)使然，還是因房租、拆遷等客觀因素造成，藝術(shù)家的流動，在合理又不合理的悖論中，不斷重演著。

藝術(shù)家用候鳥遷徙的方式，適應(yīng)著云南豐富多樣的地域特點。“對于很多云南藝術(shù)家來說，北京、上海是做展覽、賣畫的地方，云南才是創(chuàng)作生活的地方。”管郁達說。

就像在北京的叫“北漂”、重慶黃桷平的叫“黃漂”一樣，在云南的人叫“云漂”。與“北漂”、“黃漂”不同，“云漂”的聚集，并沒有很現(xiàn)實的目標，如同它的名字一樣，散淡而漫無目的。

“在大理、麗江這樣的地方，難以形成物理意義上的空間聚落，但是有一種精神氣質(zhì)，‘烏托邦氣質(zhì)’或者是‘波希米亞氣質(zhì)’把這里的藝術(shù)家聚在一起，但又流動性很強，今天這個來，明天那個走，大家聚在一起更多的并不是為了工作，而是生活。”管郁達告訴記者。

選擇云南，似乎是因為這里的一切都會消磨人的意志和野心。“好像你有天大的能量，有再大的野心，和這里愜意的生活、明媚的陽光比起來，都會顯得微不足道。”在午后的陽光下，這位學中文出身的藝術(shù)批評家，悠悠地說道，“你要追求的東西瞬間就可以達到，不必煞費苦心，更不必那么悲壯。一個特別有野心的人來云南會很痛苦，但這里又會把這種痛苦很快消解掉。這里也是療傷地方，因為很容易找到撫慰心靈的東西，人們可能來到這里就留下來了。”