呂澎

從1992年的廣州雙年展、2009年策劃威尼斯雙年展特別機構(gòu)邀請展、“改造歷史”等。二十多年間，呂澎策劃過不同形式和性質(zhì)的展覽，積累了不少經(jīng)驗。呂澎認(rèn)為，在今天的中國，做一個稱職的策展人不是僅僅限于“主題”或者“觀念”的設(shè)置，而應(yīng)該注重程序的執(zhí)行。 2009年6月，威尼斯給“馬可波羅的禮物”展覽中的呂澎、張曉剛、周春芽、王廣義(從左到右)。

春節(jié)大假剛剛過完，著名策展人、批評家呂澎又踏上了旅途。這次是去巴塞羅那和比利時，為今年“溪山清遠”的系列展聯(lián)系場地，順路又去巴黎和蓬皮杜美術(shù)館以及凡爾賽宮談合作。呂澎在旅途中用微信的方式接受了記者采訪。他表示他的所有展覽幾乎都是為藝術(shù)史的寫作或推進而舉辦。書寫美術(shù)史需要內(nèi)心有一個嚴(yán)肅的立場，書寫永遠是主觀的，但是嚴(yán)肅的立場能夠保證這個主觀是負責(zé)任的。

計劃與奧利瓦合作威尼斯大展

今年5月將在威尼斯舉行的“歷史之路”大型展覽，是由呂澎與第45屆“威尼斯雙年展”的首席策展人阿基萊?伯尼托?奧利瓦共同策劃。呂澎介紹，展覽將回顧并總結(jié)從1993年以來中國當(dāng)代藝術(shù)家參加威尼斯雙年展這20年來的變化，實際上也是對中國當(dāng)代藝術(shù)在全球背景下發(fā)展20年的一次回顧。據(jù)呂澎介紹，此次展覽將邀請20位藝術(shù)家參加，他們中間絕大多數(shù)參加過威尼斯雙年展，其中包括方力鈞、岳敏君、王廣義、劉煒、展望、隋建國等。

展覽的準(zhǔn)備工作已超過一年了，呂澎最有信心的是，展覽為當(dāng)代藝術(shù)的研究者提供了充分的歷史文獻，其中，他還讓中國美院的一個碩士畢業(yè)生寫了一本《歷史之路：威尼斯雙年展與中國當(dāng)代藝術(shù)20年》。整個展覽對于呂澎而言，最大的難點是選擇的標(biāo)準(zhǔn)。過去做一個展覽，對空間、展覽方式、展覽細節(jié)、信息傳遞等等，都沒有太大講究。可是，今天呂澎發(fā)現(xiàn)展覽現(xiàn)場必須對觀眾有真正的影響，簡單地將作品掛起來和放在地上的展覽方式不能重復(fù)。與此同時，呂澎也在成都當(dāng)代美術(shù)館安排了一個分展場，通過特定的技術(shù)，呂澎希望讓成都與威尼斯的展場可以相互交流。

呂澎回憶，與奧利瓦的合作是在2012年4月在威尼斯商量時決定的。當(dāng)呂澎問奧利瓦：“當(dāng)年有中國批評家針對你當(dāng)年把中國藝術(shù)家第一次帶到了威尼斯，寫了一篇文章叫作《奧利瓦不是中國美術(shù)的救星》，你如何看?”奧利瓦回答說：“當(dāng)然不是，我只是一個熱愛藝術(shù)的意大利人。”

策展

切忌紙上談兵應(yīng)注重執(zhí)行

從1992年的廣州雙年展、2009年策劃威尼斯雙年展特別機構(gòu)邀請展、“給馬可波羅的禮物”、“改造歷史”等。二十多年間，呂澎策劃過不同形式和性質(zhì)的展覽，積累了不少經(jīng)驗。對于成功策展人的標(biāo)準(zhǔn)，呂澎說，中國人有一個謙虛的習(xí)慣，不能夠自己說自己好，如果一定要回答，他給自己定義為一個有經(jīng)驗的策展人。呂澎認(rèn)為，知識總是從書本和經(jīng)驗中來的。過去讀書多，現(xiàn)在干活多，這樣可以將書本和實踐結(jié)合起來。呂澎說：“那些紙上談兵‘應(yīng)該如何如何’的人，主要是沒有太多的實踐體會，所以很多都是空話。”

呂澎認(rèn)為，在今天的中國，做一個稱職的策展人不是僅僅限于“主題”或者“觀念”的設(shè)置，而應(yīng)該注重程序的執(zhí)行。可是，如果僅僅只有一個所謂的好的“主題”或者“觀念”，卻沒有一個專業(yè)的程序執(zhí)行，連及格的可能性都沒有。在呂澎看來，中國今天的策展人還沒有太多地去注意操作層面上的東西，愛玩弄概念，其實這是很落后的表現(xiàn)。

如何看待自己的展覽，呂澎說：“我認(rèn)為我的‘溪山清遠’系列展、本屆威尼斯雙年展上的‘歷史之路’以及藝術(shù)家個展系列展有不同的定位，各有其長。但有一個共性：它們幾乎都是為藝術(shù)史的寫作或推進而舉辦的展覽。” 評論獨立性取決把握與守持

對于有人質(zhì)疑稱現(xiàn)在的評論多數(shù)淪落為“紅包評論”了，呂澎認(rèn)為這個問題的復(fù)雜性不在于批評家是否收錢，而在于批評家的寫作思想是否受到付款的影響。實際情況經(jīng)常是，作為一個現(xiàn)實的人，批評家需要收入養(yǎng)活自己。但是作為一個批評家，他需要有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度和立場。如何處理好學(xué)術(shù)與金錢的關(guān)系，這個問題完全在于批評家本人的把握與守持，在于批評家的學(xué)術(shù)判斷和道德立場，尤其是在于批評家的智慧。至于收錢與收多少錢、紅包有多大，不是問題的關(guān)鍵。

從1989年的《歐洲現(xiàn)代繪畫美學(xué)》，1992年與易丹合寫的《中國現(xiàn)代藝術(shù)史：1979-1989》，2006年出版《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》，以及2010年出版《中國當(dāng)代藝術(shù)的歷史進程與市場化趨勢》。呂澎說，歷史寫作主要有兩件事，收集資料與判斷資料。這兩件事情說起來輕松，做起來復(fù)雜。收集多少?收集什么?何時算收集完成?判斷立場?判斷的知識背景?判斷的語境條件?如何判斷?這些都是問題。但歸根結(jié)底，書寫美術(shù)史需要內(nèi)心有一個嚴(yán)肅的立場，書寫永遠是主觀的，但是嚴(yán)肅的立場能夠保證這個主觀是負責(zé)任的。

生活

工作要緊張人生需輕松

北京、上海、巴黎、布魯塞爾、紐約、東京，呂澎的行蹤永遠讓人捉摸不透。年過五旬的呂澎永遠像是打了雞血一樣出現(xiàn)在眾多藝術(shù)活動上。無論是自己的展覽，還是參加別的研討會，呂澎從來就沒有感到累。呂澎自嘆：“我經(jīng)常在路上，這決定了這樣的生活是變化無常的，因為‘路上’的事情是不能夠預(yù)測的。”

對于自己的作息安排，呂澎說他有時候會列一個時間表，可是，又必須不斷調(diào)整時間表。“約好的人改變了計劃，你自己就要改變計劃;說好的資金沒有按時到位，你就必須去尋找資金;頭一個星期出版社說稿子要下廠了，后一個星期出版社說稿子沒有被通過;約好的1號到巴黎，而比利時的事情被人為拖延如此等等。”“無敵金剛”呂澎也感嘆，這個時代就是一個沒有規(guī)律的時代，所以生活也就難以有規(guī)律。

在沒有規(guī)律的生活狀態(tài)下，呂澎依然保持著年輕人的活力，問起他如何保養(yǎng)，他笑言：“沒有保養(yǎng)哈!真的沒有，也老了!唯一的秘訣可能就是，具體工作要緊張，宏觀人生需輕松。”呂澎說他的人生觀其實也就八個字：無所畏懼、順其自然。

微信采訪工作狂

呂澎的工作特別忙，最近又飛去了巴塞羅那，為了不耽誤采訪進程，我只好選擇電郵采訪。采訪提綱發(fā)給呂老師后不到五個小時，我就收到了滿滿的回信，不禁感嘆呂老師驚人的效率。收到郵件的同時立即又收到呂老師的微信，說他馬上趕去機場準(zhǔn)備飛巴黎，如有問題請及時微信聯(lián)系。呂老師就是利用上午趕飛機前的幾個小時完成了我的采訪，我甚至開始懷疑呂老師需要睡覺嗎?

認(rèn)識呂老師早在五年前，在成都的幾年包括來到北京工作，呂老師都時不時發(fā)短信關(guān)心我的現(xiàn)狀，問我有沒有困難需要幫忙。這位看起來嚴(yán)肅的學(xué)者，其實也是一位慈愛的父親。