孤獨(dú)的土語

槐花飄落時(shí)節(jié)，再度來到北上居，依舊坐在寬大明亮的陽臺(tái)上，依舊是沉木條幾，竹藤椅，一杯清茶。 對(duì)面的李向明在接受采訪一天后，疲憊的臉上露出釋然的笑容。抬眼，看見窗外院子里晾曬著幾件打著補(bǔ)丁的老式大襟衣服。我知道他又準(zhǔn)備新的創(chuàng)作了，他的鄉(xiāng)愁醞釀多時(shí)了。

他是太行山的兒子，他的故鄉(xiāng)在河北邯鄲涉縣灘里村。后因發(fā)大水舉家遷至上清涼村。李向明生于1952年，是年壬辰屬五行水，肖龍。仔細(xì)琢磨，無論是灘里村還是清涼村，名字都與水有關(guān)。而龍因水而興。村邊清澈的清漳河流淌著李向明依稀的童年的記憶，遙想當(dāng)年，河邊嬉戲玩耍涂鴉，該是他最純真的夢吧。

在李向明的記憶中，故鄉(xiāng)是古樸、原始而祥和的。張目四望，滿眼青石，房子是石頭的，院子是石頭的，街道是石頭的，路也是石頭的。因時(shí)間久遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的面貌蒙上一層蒼涼和迷離。記憶中那蜿蜒曲折的羊腸小路，那高低錯(cuò)落有致的院落，那裊裊的炊煙，那村口一聲呼喚貪玩孩子吃飯的長調(diào)，那泉聲、鳥鳴、牛吟、犬吠……一切都在李向明的記憶中怡然自得著，那種靈魂的皈依，賦予他人性最本色的氣質(zhì)，太行的一山一水一草一木都涵養(yǎng)著他的藝術(shù)，潛移默化著他的生命。

涉縣是一個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的地方，也是一個(gè)革命老區(qū)，戰(zhàn)爭年代，羅工柳、彥涵、胡一川等一大批老一代的藝術(shù)家都曾在這里戰(zhàn)斗、生活過。當(dāng)年許多抗戰(zhàn)版畫是從這里走向全國的。文化的積淀滋養(yǎng)著一方人的的靈性。李向明的祖父做過私塾的先生，逢年過節(jié)，四里八鄉(xiāng)的春聯(lián)都是當(dāng)場揮毫潑墨。“春前有雨花開早，秋后無霜葉落遲?！崩钕蛎饕琅f清晰記得祖父親筆提寫的中堂對(duì)聯(lián)。李父也是精通畫畫，母親更是剪得一手好剪紙。

“我上學(xué)了，記得最讓我高興的事是等到周末去換學(xué)校那塊校園里的黑板報(bào)。我的童年，不但沒有個(gè)人的空間，也沒有紙，更沒有蠟筆、水筆。土墻、麥場是我的紙，只有粉筆頭、石灰塊、紅土坷垃是我的筆……校園的黑板報(bào)就是盡情發(fā)揮的機(jī)會(huì)和空間。讀五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校提倡勤工儉學(xué)，我挖藥材、撿廢品掙到了一點(diǎn)錢，我買的第一件東西就是四分錢一張的白紙。能讓我畫一幅對(duì)開大的畫的地方就是母親做飯用的切面板?！保ā哆€自己一個(gè)久遠(yuǎn)的夙愿》李向明）

回憶童年，辛酸而美好。孩童時(shí)期的李向明喜歡遐想、喜歡看戲、喜歡涂鴉。在墻上畫，在地上畫、在打麥場上畫，他畫社戲、畫西游記，畫毛驢、畫放牛的牧童、畫水邊洗衣的女子……他要畫一個(gè)世界啊。他的畫作貼在墻上，姥姥舅舅細(xì)細(xì)地欣賞。他的畫被鄉(xiāng)鄰夸獎(jiǎng)，他的語文課本變成了畫冊，黑板報(bào)成了他縱橫的天地，他的《林沖雪夜奔梁山》被老師收藏。越畫越不滿足的李向明，站在清漳河橋頭發(fā)下宏愿，將來當(dāng)畫家，童稚的眼光越過了那道山梁，他要看看山外面的世界。

理想的種子一旦播下，必定會(huì)生根發(fā)芽。天賦加上后天的努力，輔以靈性的體悟，終會(huì)造就一個(gè)人。文革時(shí)期，學(xué)校處于癱瘓狀態(tài)。李向明卻獨(dú)自背著畫夾子畫速寫，足跡遍及涉縣的每一個(gè)山川村落。在那個(gè)特殊的年代，他掌握了油畫的基本技能，十六歲那年就獨(dú)自完成了一張兩米半高的毛主席畫像，成了縣里的小名人。他自己自制幻燈片，后來在縣劇團(tuán)做美工，一年后，他應(yīng)征入伍，之后在部隊(duì)一待就是十年。部隊(duì)的生活養(yǎng)成了他嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)的作風(fēng)。作為文藝兵，他創(chuàng)作了大量油畫、版畫、連環(huán)畫、插圖等作品。其中《積糧新歌》、《軍民魚水情》、《冀南民兵故事》等在北京軍區(qū)的匯演中被評(píng)為優(yōu)秀作品。

從部隊(duì)專業(yè)后，李向明到了邯鄲報(bào)社，而后至邯鄲文聯(lián)，再至河北美協(xié)，再后來晉京，出國考察。他走得越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)在夢中越清晰越真實(shí)。童年的游戲，幼年的涂鴉，舅舅的糊白灰墻，鄰家阿姐褡背子，納鞋底、外婆煤油燈下的針針線線的縫補(bǔ)，鄉(xiāng)村的寧靜、鄉(xiāng)村的真實(shí)、鄉(xiāng)村的恬淡，鄉(xiāng)間泥土的氣息、草木的清香，在他心中久久縈繞。隨著時(shí)光的沉淀，記憶宛如陳釀，愈發(fā)清冽甘醇。

李向明常?；匚赌嗤恋臍庀?，他覺得那才是真正回歸自然人的狀態(tài)。在李向明心中，真正的靈魂歸宿，是心靈的還鄉(xiāng)。鄉(xiāng)土在哪里？就在對(duì)鄉(xiāng)村的回望?；赝倪^程本身就是一種身心的靜思、一種理性的梳理、一種原點(diǎn)的哲辯。他在那些已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)的布袋上，從那些大襟褲褂上，從那些針腳細(xì)密的補(bǔ)丁上，他的鄉(xiāng)土情懷得到歸依。每一次拿到那些布袋那些衣物，他都會(huì)感慨莫名，情不自禁地要數(shù)一數(shù)補(bǔ)丁，可是他怎么也數(shù)不清那補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的層層疊疊的補(bǔ)丁。那些補(bǔ)丁似乎有了溫度，有了活力，他覺得“那些針線穿起了流動(dòng)的時(shí)間，記載了生活的每一個(gè)瞬間。它是泥土的皮膚，生命的掌紋，簡單而又神秘！”（《泥土的皮膚》李向明）

李向明的鄉(xiāng)土情結(jié)，如濃的化不開的鄉(xiāng)愁，他大幅大幅地創(chuàng)作著。他的眼前浮現(xiàn)著舅舅糊白灰墻的景象，鄰家阿姐褡背子的景象，這些帶著歷史記憶和時(shí)代特征的口袋和衣物，在李向明的手下，以一種視覺的語言，開闊的圖像效果，喚起人們集體的回憶，對(duì)鄉(xiāng)土的回味、沉湎和冷思。他借助書法這一東方符號(hào)，彰顯他的文人情懷。流暢的筆觸、和諧的色彩、韻律的線條，淡淡無聲地暗示一種生存狀態(tài)，脈脈流淌著一種依戀、悲憫、期冀、愛恨交加的情愫。那是生命的記憶和對(duì)藝術(shù)的悲憫。這種悲憫如果用顏色表示的話，那就是黑白灰，三種生命本真的基調(diào)。想一想，李向明這個(gè)人其實(shí)想追求的就是黑白灰的人生吧。

然而我從他那宏大的敘事中，依舊看出一種深刻到骨頭里的孤獨(dú)，宛如蠻荒飄渺的歌聲，瘦峭而蒼涼。突然想起一首老歌，歌名是《荒》，一字驚心，一種想逃的感覺剎那灌注全身。

于李向明而言，他實(shí)際就是一個(gè)行走在抽象藝術(shù)上的孤獨(dú)的清教徒。他用自己內(nèi)斂的心張揚(yáng)起土語的旗幟，他以古老而東方的書法符號(hào)，憑借留存歷史體溫的衣物，吶喊人性的回歸、靈魂的皈依。他的吶喊滿含高亢而悲愴，不忍卒讀！

茶水冷透，暮色蒼茫。辭別，歸程，路燈、車河、川流的人群，鄉(xiāng)關(guān)在何處？