幼年時(shí)參觀美術(shù)館，印象最深刻的就是聽(tīng)人介紹它的鎮(zhèn)館之寶，通常是大師巨作或是傳世珍品，值得再三仰視。長(zhǎng)大后開始關(guān)注各種美術(shù)館，發(fā)現(xiàn)不少相對(duì)新建或是近期翻新的美術(shù)館都有這樣的特點(diǎn)：美術(shù)館的建筑本身，業(yè)已成為最重要的鎮(zhèn)館之寶。它們不僅是藝術(shù)舞臺(tái)，更是藝術(shù)作品。它們?yōu)槊佬g(shù)館建立鮮明的品牌形象，創(chuàng)造獨(dú)特的藝術(shù)空間，將展示效果達(dá)到最佳，成就參觀者一段難以忘懷的體驗(yàn)。除此以外，它們本身蘊(yùn)含的美學(xué)哲思、工藝技術(shù)、文化傳承，也讓它們成為足可以載入史冊(cè)的經(jīng)典。

最鄉(xiāng)土，最國(guó)際

2008年開館的寧波博物館便是最佳案例。這座博物館主打?qū)幉袼孜幕?，藏?萬(wàn)余件河姆渡文化至今的青銅器、竹刻、玉器、書畫、金銀器等。但最能代表這座博物館理念的，卻是博物館本身。它是2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主、中國(guó)建筑師王澍所提出的“新鄉(xiāng)土主義”建筑風(fēng)格的代表作。主體建筑有兩大特色，一是斜墻以寧波盛產(chǎn)的毛竹為模板，澆筑清水混凝土而成，灰色的墻面上清晰可見(jiàn)毛竹的紋理。二是外立面采用寧波歷史悠久的瓦爿墻，上百萬(wàn)的磚瓦全部就地取材，來(lái)自回收的寧波舊城改造，有些有幾百年歷史。寧波三江匯集，是江南最重要的通商口岸之一，因此博物館的建筑造型似一艘上岸大船，墻面上不均勻分布的窗口也令人聯(lián)想到舷窗。自入口處的水域拾級(jí)而上，仿佛就走上了穿越歷史的長(zhǎng)廊。整座建筑的造型、建造工藝、細(xì)節(jié)都與寧波“敬鄉(xiāng)重土，面向大海”的地方文化嚴(yán)絲合縫。而2012年王澍獲獎(jiǎng)的原因，也是因?yàn)椤八淖髌烦搅嗽^(guò)去還是面向未來(lái)的爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過(guò)時(shí)甚至具世界性的建筑”。

最逆襲， 最聞名

10多年前，畢爾巴鄂還是西班牙一個(gè)無(wú)名的破舊港口小城。18到19世紀(jì)時(shí)一度以鋼鐵及造船業(yè)而興旺發(fā)達(dá)。20世紀(jì)逐漸喪失工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，1983年更遭遇淹沒(méi)城市的洪災(zāi)。2010年，它已戰(zhàn)勝66座城市，獲得首屆李光耀世界城市獎(jiǎng)。而這一切逆轉(zhuǎn)的起因，就是一座美術(shù)館。

畢爾巴鄂河邊，有一座巨型雕塑般的建筑，俯看如花朵盛放，側(cè)看卻是堆疊的鋼鐵之船，周身被鈦合金片包裹，仿佛由銀色的不規(guī)則流線畫就，在陽(yáng)光下熠熠閃亮。它的周圍，豎著高達(dá)9米的聳人銅制蜘蛛，另一角，卻立著五彩斑斕、鮮花覆蓋的寵物型雕塑。這就是由美國(guó)著名解構(gòu)主義建筑師弗蘭克·蓋瑞設(shè)計(jì)、動(dòng)用計(jì)算機(jī)三維交互應(yīng)用系統(tǒng)建模，以33000多片太空用鈦合金片裝飾的畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館。24000平方米的空間優(yōu)勢(shì)，使它在陳列裝置藝術(shù)、雕塑及其他氣場(chǎng)攝人的當(dāng)代藝術(shù)作品上獨(dú)占鰲頭。這座珍藏了杰夫·昆斯、安賽爾姆·基弗等當(dāng)代藝術(shù)名家作品、本身有如當(dāng)代藝術(shù)雕塑般的美術(shù)館，在畢爾巴鄂傳統(tǒng)歐洲小城的風(fēng)貌中顯得格外前衛(wèi)，而建筑本身大量應(yīng)用的鋼材和船型外形，卻暗合小城造船業(yè)及工業(yè)的歷史背景。如此充滿看點(diǎn)的美術(shù)館一橫空出世，立即大獲成功。開館第5年便達(dá)到550萬(wàn)人次的參觀記錄，開館10多年后，僅門票的收入就占到了城市稅收的4%，帶動(dòng)的相關(guān)收入占到20%以上。除游客外，這座城市地標(biāo)更為畢爾巴鄂吸引了投資者的注意，目前城市的工業(yè)產(chǎn)品凈值已較開館前增長(zhǎng)5倍之多。

與其他依仗反映城市文化而成功的美術(shù)館不同，畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館一舉將城市形象扭轉(zhuǎn)為旅游、服務(wù)、新工業(yè)結(jié)合的全新城市?！敖o我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)地球”，但不是哪兒都能有這樣一座美術(shù)館，賦活一座城市。

究竟什么才是美術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶？用與時(shí)俱進(jìn)的想法思考這個(gè)問(wèn)題不該有一定的答案。但美術(shù)館的建筑，毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)開始承擔(dān)遠(yuǎn)比容器更重要的使命。好的美術(shù)館，它的建筑底線是擁有獨(dú)立的設(shè)計(jì)、技術(shù)或藝術(shù)價(jià)值，并且能夠作為一張一眼就令人明了的名片，向外傳達(dá)美術(shù)館的文化、藝術(shù)理念。這也是一種對(duì)藝術(shù)、對(duì)觀眾最有誠(chéng)意的尊重。

想消失，想簡(jiǎn)樸

與此相比，老館翻新的案例同樣精彩。由日本東武鐵路創(chuàng)始人根津嘉一郎創(chuàng)立，建造于1941年的根津美術(shù)館，是東京最著名的老美術(shù)館之一。在亞洲時(shí)尚之都東京最為高檔新潮的表參道內(nèi)，這座占地超20000平方米的美術(shù)館坐擁占地17000平方米的日式庭院，以創(chuàng)始人收集的薈萃東方古代美術(shù)品、茶具、佛像杰作、與庭院“十景”聞名于世。美術(shù)館于2006年進(jìn)行過(guò)三度整修，2009年以翻新后的舊館與新館示人，引起了相當(dāng)大的話題，這個(gè)由日本著名建筑師隈研吾負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，以“弱建筑”哲學(xué)，最大程度地凸顯了這座罕見(jiàn)的園林，同時(shí)因地制宜，創(chuàng)造了獨(dú)特藝術(shù)品展示和充滿禪意的參觀者體驗(yàn)，算得上“青出于藍(lán)而遠(yuǎn)勝于藍(lán)”。

入口處是由竹排墻與鮮活翠竹夾道的石板路，順著石板長(zhǎng)廊轉(zhuǎn)一個(gè)彎，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)真正的建筑進(jìn)口。這一段路、一個(gè)彎就有一段講究，這是一段“降低自己、消除自己”的過(guò)程，是一種讓人心從城市的時(shí)髦浮躁中抽離出來(lái)，向傳統(tǒng)與自然至今的儀式。新館低調(diào)簡(jiǎn)樸，以鋼筋混凝土和落地大玻璃構(gòu)成，建筑寬而長(zhǎng)，屋檐低矮，宛如私人住宅。咋看平凡無(wú)奇，放在園林之中，才能體味各中妙處：大氣樸實(shí)的和式造型完美地襯托了國(guó)寶級(jí)館藏與庭院的四季美景，而大落地窗直接將館藏與園景聯(lián)通起來(lái)，并將自然光引入室內(nèi)。建筑師意識(shí)到這園林才是鎮(zhèn)館之寶，此處建筑的作用不是喧賓奪主，它被設(shè)計(jì)成為此景的一部分，而這才是這座新館最值得稱道之處。隈研吾一貫追求建造“看不見(jiàn)的建筑”，認(rèn)為建筑應(yīng)與環(huán)境融于一體，這與設(shè)計(jì)師尊敬自然，與自然共處的傳統(tǒng)美學(xué)非常一致，而這也是根津美術(shù)館最根本的理念。