幾乎與漢密爾頓同時(shí)，美國(guó)波普藝術(shù)家羅伯特·勞申伯格和偉恩·第伯創(chuàng)作出了他們的革新作品。1958年，勞申伯格創(chuàng)作了紙本作品《無(wú)題》，用溶劑溶解大眾媒體上的油墨，使不同類(lèi)別的圖案移動(dòng)、疊加、互相影響，形成新的視覺(jué)體驗(yàn)。而在1961年的畫(huà)作《甜品》中，第伯選擇將可口的點(diǎn)心以可人的方式排列起來(lái)，史蒂芬·麥卡布雷認(rèn)為：“他的創(chuàng)作方向似是全面贊頌60年代消費(fèi)主義在美國(guó)日常生活中開(kāi)始爆發(fā)，并在其帶來(lái)的全新、豐足的摩登世界里深感愉悅?！彼麄兪褂么蟊娒襟w影像和機(jī)械化移印技術(shù)的創(chuàng)作方式成為后來(lái)美國(guó)波普藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)方法，其后的安迪·沃霍爾和羅伊·利希滕斯坦都沿襲他們的手法而成為60年代美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物?！叭绻@樣都算是畫(huà)，而且還得到主流雜志的青睞，以后怎么畫(huà)都無(wú)所謂了?！?/p>

波普藝術(shù)的神奇之處在于：沃霍爾的罐頭可以賣(mài)出天價(jià)，但是超市貨架上一模一樣的金寶湯卻不行;利希滕斯坦的漫畫(huà)女孩可以進(jìn)入博物館，但是書(shū)店里最暢銷(xiāo)的漫畫(huà)書(shū)卻不行。這是因?yàn)樗囆g(shù)家為這些經(jīng)他們之手的通俗之物賦予了文化意義，重要的不是物，而是波普藝術(shù)家借物喻理的本領(lǐng)。

據(jù)藝術(shù)批評(píng)家阿瑟·丹托自述，就是利希滕斯坦令他徹底死了當(dāng)藝術(shù)家的心，乖乖去搞理論。丹托曾為畫(huà)什么、怎么畫(huà)而絞盡腦汁，但是當(dāng)他在Art News上看到利希滕斯坦的《吻》，瞬間就石化了，“如果這樣都算是畫(huà)，而且還得到主流雜志的青睞，以后怎么畫(huà)都無(wú)所謂了”。與沃霍爾和利希滕斯坦同屬上世紀(jì)60年代的波普之星，克拉斯·歐登伯格放大、改造日常家居用品制成雕塑，而愛(ài)德華·魯沙則將人們熟悉的商標(biāo)和標(biāo)牌妙手改為紀(jì)念碑。

作為消費(fèi)品，這時(shí)期的波普藝術(shù)是拍場(chǎng)上的明星，卻不常是天價(jià)的制造者。那是因?yàn)椴ㄆ账囆g(shù)從一開(kāi)始面對(duì)的就是大眾藝術(shù)市場(chǎng)——波普藝術(shù)家總是大量復(fù)制作品。這一點(diǎn)在沃霍爾身上最為明顯，他的工廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)藝術(shù)，他負(fù)責(zé)簽名。名簽得多了，身后無(wú)法對(duì)證，甚至需要成立鑒定委員會(huì)專(zhuān)做這事，但誰(shuí)不希望自己的藏品是真呢?得罪人的委員會(huì)注定要解散。去年秋天，沃霍爾基金會(huì)宣布因法律費(fèi)用問(wèn)題解散鑒定委員會(huì)。他們解釋道，寧可每年把幾百萬(wàn)美元花在贊助金上，也不花在一群律師身上。

可就算是被驗(yàn)明正身的作品，也實(shí)在太多了，這才有了11月開(kāi)始的佳士得總估價(jià)1億美元的沃霍爾作品拍賣(mài)。沃霍爾基金會(huì)推出數(shù)千件油畫(huà)、素描、照片、絲網(wǎng)印刷和各種印刷品，其中大批作品2013年2月開(kāi)始即可網(wǎng)上競(jìng)投。沃霍爾的成功更像是一個(gè)傳道士而不是藝術(shù)家，“人人皆可成名15分鐘”的理念令他成為世界級(jí)的偶像，瑪麗蓮·夢(mèng)露、金寶湯、伊迪·塞吉維克都是他的宣傳招牌，你買(mǎi)了，便是他的信徒。波普藝術(shù)直接從消費(fèi)社會(huì)中吸取形象進(jìn)行藝術(shù)加工，反過(guò)來(lái)，它對(duì)流行消費(fèi)的影響也十分持久而豐富。波普藝術(shù)家創(chuàng)造的經(jīng)典形象，不斷出現(xiàn)在各種生活消費(fèi)品上，沃霍爾的瑪麗蓮·夢(mèng)露頭像今天還經(jīng)常印在T恤上，并且看起來(lái)還是那么時(shí)髦。

中國(guó)藝術(shù)家尤其善于使用自己文化里的符號(hào)以制造中西差異和對(duì)話(huà)，但符號(hào)化和標(biāo)簽化也常是他們?cè)馐苜|(zhì)疑的地方。上世紀(jì)七八十年代的波普藝術(shù)，不再像過(guò)去那樣純粹，而是融合了更多的實(shí)驗(yàn)意味和個(gè)人手法，更多奇人異士為波普錦上添花。克里斯托弗·沃爾的作品深受80年代紐約朋克文化的影響，他的代表作是黑白文字版畫(huà)，這些畫(huà)作介于抽象藝術(shù)和文字密碼之間，按照一般閱讀規(guī)律根本無(wú)法讀懂。亞歷克斯·卡茨的作品一反當(dāng)時(shí)潮流，走起了帶有漫畫(huà)風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義的道路。在瑞銀收藏的《早安I》(1974)中，卡茨既精心描繪了主體人物，也捕捉到倒影和水花的形態(tài)。讓·米歇爾·巴斯奎特也許是離典型波普最遠(yuǎn)的藝術(shù)家，他的繪畫(huà)既有傳統(tǒng)風(fēng)格又有很強(qiáng)的涂鴉味和卡通味。和沃霍爾一樣，他對(duì)成名有著強(qiáng)烈的渴望，并與他一見(jiàn)如故，在短暫的27年生命中，他創(chuàng)造了獨(dú)有的符號(hào)體系。吉爾伯特和喬治這對(duì)搭檔干脆把自己打造成“活雕塑”，利用繪畫(huà)、攝影、錄像和現(xiàn)場(chǎng)演出來(lái)表達(dá)世人的欲望。1999年，攝影師安德烈亞斯·古爾斯基成為集大成者，他的理論來(lái)自德國(guó)杜塞爾多夫攝影學(xué)派，創(chuàng)作方式則脫胎于第伯的甜品和沃霍爾的罐頭。在《99分》(1999)中，全廣角攝影將宏觀和細(xì)節(jié)完美地結(jié)合在一起，顧客被埋在無(wú)邊無(wú)際的減價(jià)商品中，暗示了一種對(duì)過(guò)度消費(fèi)的焦慮。

在亞洲，基于不同的文化傳統(tǒng)，波普藝術(shù)家們以各自的方式對(duì)消費(fèi)主義的沖擊進(jìn)行回應(yīng)和表達(dá)。中國(guó)藝術(shù)家尤其善于使用自己文化里的符號(hào)以制造中西差異和對(duì)話(huà)，但符號(hào)化和標(biāo)簽化也常是他們?cè)馐苜|(zhì)疑的地方。波普，是過(guò)去60年世界藝壇最重要的主題，在今天，它仍然對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有無(wú)所不在的影響，只不過(guò)當(dāng)代波普作品所包含的文化寬度比過(guò)去更寬廣了。